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UNA PAROLA 

DEL TRADUTTORE ITALIANO 

preposta all' edizione del 1858. 



A empir lacune, a spianare il senso 
di qualche passo non abbastanza evi- 
dente; a rilevare, dov'era necessario, 
la diversità d' indole che corre tra la 
nazione dell'autore e quella del tra- 
duttore, aftinché il lettore italiano non 
fosse tratto a prorompere in giudizii , 
falsati dalla diversità del sentire; a 
giustificare ed a scolpare , infine , al- 
tre cose che accennano alla parte ma- 
teriale della traduzione, si sono im- 
maginate le note, che il lettore vedrà 
a' loro luoghi. Un simile esempio è 
raro in un romanzo ; e, in un romanzo 
appassionato, dove la forma epistolare 
e i modi concitati dello stile non sof- 
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frono interruzioni di lettura, T esem- 
pio potrà parere anche strano. Forse 
taluna delle note era assolutamente 
superflua: non me ne sono accorto se 
non troppo tardi. 

Del resto, se, diversamente da co- 
loro che in questa fatica mi precedet- 
tero, in Italia e fuori, io ho trattato il 
libro come una di quelle opere anti- 
che, bisognose di commenti, perchè 
destinate ad attraversare i secoli, e 
non siccome una produzione nata 
soltanto ad effìmera esistenza; se, in 
altre parole, io ho veduto nel Werther 
una pagina di fisiologia morale, anzi 
che un' opera d'arte, ideata a pro- 
durre sensazioni momentanee di di- 
letto o di terrore, ben io avrò per av- 
ventura errato ; ma 1' errore è da 
ascriversi intiero alla mia ammira- 
zione per la vasta e potente indivi- 
dualità del Sommo Tedesco, che nel 
ritrarre una parte di sè medesimo 
ritrasse inconsciamente gran parte 
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della vita intima del suo secolo, delle 
ansie, dei dobbìi, delle confuse aspi- 
razioni a libertà, chele opere del filo- 
sofo di Ginevra avevano seminate a 
larga mano per entro alle giovani ge- 
nerazioni, cresciute intorno al suo se- 
polcro, ma sovra tutte, forse, in quella 
della severa Germania. 

Goethe toccava del Werther e 
ddla singolare disposizione d'animo, 
in cui r aveva dettato, nella sua auto- 
biografia, intitolata Verità e Fantasia 
(Wahrheit und Dichtung)Mai il libro, 
che primo apparve a svelar tutta in- 
tiera la parte che egli aveva avuta in 
quel memorando suo romanzo, ar- 
chitettato sovra un fondo di dolorosa 
realtà, è il Goethe e Werther, venuto 
in luce a Stuttgart nel 1855, per cura 
d>uno de' discendenti di quella Kest- 
ner, adombrata nella Carlotta del 
romanzo. Da pubblicazione siffatta 
avrebbe potuto il traduttore italiano 
desumere quel tanto, che fornisse itaa- 
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teria ad una Introduzione, seguendo 
in ciò le vestigia del recente traduttore 
francese, il signor Luigi Énault. Se 
non che qualche asserzione del Kest- 
ner essendo in aperta contraddizione 
con ciò che intorno a questo delicato 
soggetto n' aveva scritto V autore del 
Werther, V equità avrebbe pur voluto 
che si fossero messe a confronto le 
due parti, ricorrendo alla rammentata 
autobiografia, e fors'anco ad altre 
opere uscite in questi tempi in Ger- 
mania ; ma più specialmente al Wer- 
ther e i suoi tempi di Appell. Ma allora 
il volume avrebbe acquistato propor- 
zioni assai probabilmente noiose al 
maggior numero de' lettori non inte- 
ressati alla contesa. 

Per tutte codeste ragioni io ho ri- 
putato di dover lasciare la mia ver- 
sione nella forma, in che l'offro ai 
miei concittadini. Che se il loro suf- 
fragio lo consigliasse, io verrei facil- 
mente raccozzando un secondo volume 



DEL TRADUTTORE ITALIANO. li 

cbe racchiudesse la parte illustrativa 
e bibliografica del romanzo. 

£ ora mi sia consentito di deplo- 
rare, con sincero e profondo lamento, 
la perdita, avvenuta durante la stampa 
di questa traduzione, del signor Yam- 
hagen von Ense, uno dei due incliti 
personaggi, a cui essa è intitolata. 
Prode ufficiale, e amatore caldissimo 
della patria indipendenza, egli pugnò 
e sanguinò sui campi della libertà 
germanica, illustrati dai canti e dal- 
l'eroica morte di Koemer. Letterato 
Ira i più insigni d'Europa, pubblicò 
una numerosa serie di scritti, in cui 
r intelletto e il cuore, Y uomo di let- 
tere e il cittadino, splendono entrambi 
in rara e sacra concordia. Quanti erano, 
sono, di magnanimi divisamenti e 
d'invidiata riputazione in Germania, 
farono amici al Vamhagen. Con un 
anima riboccante de' più gentili sen- 
timenti, delle più generose passioni, 
non è a meravigliare che T infortunio 
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trovasse in lui sempre uno de' più 
animosi difensori, uno de' soccorritori 
più intelligenti e più alacri. Però il 
compianto de' buoni V accompagnava 
alla tomba. Possa l'amabile nipote, 
erede delle pie virtù dell'estinto, con- 
solare dì questo pensiero il suo cor- 
doglio, che anche T Italia, quest'ai* 
tera regina, involta nelle angosce del 
parto, questa terra d' antichi dolori e 
di novelle infallibili promesse, tra i 
lugubri cipressi ha pure un lauro per 
le glorie non sue ; e anche ne' giorni 
infelicissimi, allorché più frequente e 
più cupo si solleva intorno a' suoi tu- 
muli il gemito sui cari figli, innanzi 
tempo caduti, il murmure della pre- 
ghiera vola dal labbro suo all' Eterno 
per quanti uomini e popoli hanno co- 
muni con essa il patrimonio della 
sciagura e V obbligo delle gagliarde 
speranze. 

Torino, 2à novembre i858. 

Riccardo Ceroni. 
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UN'ALTRA PAROLA 

SULLA PRESENTE EDIZIONE. 



Questa edizione , se se ne tolgano 
alcune linee intorno al suicidio, che 
col nome di Coda , il lettore troverà 
in calce al libro, poi qualche lievis- 
simo pentimento di lingua o di vir- 
gole, è in tutto simile alla precedente; 
solo che alcune note, le quali mi par- 
vero inopportune affatto, si sono omes- 
se. Ma, pur troppo, ne ho aggiunta 
qualche altra, che ho riputata più 
utile, e taluna fors'anco necessaria; 
sicché, su per giù, F intiero conto, 
air ultimo, rivien lo stesso. 

Borgo S. Donnino, 25 luglio 1872. 
Riccardo Ceroni. 
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Tutto quanto mi è stato possibile 
di rinvenire intorno alla storia del 
povero Werther, io Tho raccolto con 
ogni cura, e lo consegno a Voi, sa- 
pendo che me ne avrete obbligazione. 
E so pure che non ricuserete la vostra 
ammirazione e il vostro amore alla 
mente ed al carattere suo , né le vo- 
stre lagrime al suo destino. 

E tu, anima buona, che hai co- 
mune con lui il sentire, cerca im con- 
forto ne' suoi dolori, e se per colpa 
della sorte, o per la tua, non hai ami- 
ci, abbiti un amico nel breve libro 
che ti sta innanzi. * 

* Queste poche linee, tralasciate dalia edi- 
zione tedesca di Lipsia, Gehhardt e Reìsland, 
185S, che pur si dichiara unica edizione 
originale legittima^ si leggono in fronte a 
latte le altre edizioni e tradazioni delle se> 
gucBli lettere. {Nota del traduttore italiano.) 
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DITTATA DALL' AUTOKE DEL "WERTHER 

IO IV8SBITA 
ni.1.' KOJXlom OBBUAKDT K ■BISJ.AVD DI LIPSIA , 1853. 



E par di nuovo alla serena luce 
Ti avventuri del giorno , ombra compianta ! 
E sui prati , che or or (iorìa Natura , 
Mi movi incontro del mio sguardo fida , 
Qual se tu ancora nel mattin vivessi 
Che la rugiada in sul margo medesmo 
Rinfrescatrice sovra noi plovea ; 
E dopo la diurna acre fatica , 
L'ultima fiamma del grand'astro il core 
All'estasi ci aprìa soavemente. 
A qui ristarmi, e tu al partir sortita, 
Mi precorrevi , né perduto hai molto. 

Un roseo sogno a noi sembra la vita. 
Come amoroso il dì, la notte augusta! 
E noi , discesi da' celesti gaudii , 
Noi del Sole miriam la gloria a pena , 
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Che neir intime viscere ci ferve 

Cieca una pugna, or centra noi spietata , 

Or centra tutto ci si accampa intomo , 

E un desire un desir spegne— e no '1 salda— 

E fuori è notte allor che dentro è luce. 

Ecco il vivo fulgor d'una sembianza 

"Vela a un tratto la torbida pupilla: 

Ahi! la Fortuna è presso— e mal si scerne. 

E pur l'uom di conoscerla s'affida ! 
E la queta beltà d'una gentile 
Gagliardamente i sensi nostri assalta: 
/ Lieto , qual ne' suoi verdi anni infantili , 

• Primavera ei medesmo in primavera, 

• S' inebbria il giovinetto, e meraviglia 

.Di quel novo sentir. Guata a' suoi fianchi: 
Il mondo è suo. Fuor, nell'aperto, il caccia 
Una ressa incessante e spensierata , 
Né inciampo nullo , non palagio o mura , 
Gli vieta il passo. Come allegro stormo 
Rade d' augelli le chiomate selve , 
Dintorno all'amor suo cosi s'adira, 
Quasi librato a volo, ed agli eterei 
Campi , che di buon grado egli abbandona , 
Chiede un guardo fedele — e in lui riposa. • 

Ma troppo tosto ravvisato in pria. 
Poi tardi troppo , ei sente il voi precluso , 
Il vesco sente che gV impania il piede, 
'^h ! il rivedersi è dolce , il partir gl'ave , 
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Più dolce ancora il rincontrarsi ancora , 
E pochi istanti risarcir molti anni ; 
Se non che insidia al limitar l' addio. 

Or tu , amico , patetico sorridi , 
Qual ti convien: lugubre il tuo destino , 
Cantammo il fero Val che ti die fama. 
A bene e mal tu ci lasciavi in terra, 
E r insecura labirintea via 
Belle passioni a sé ne trasse , e avvolse 
Vorticosa nel duolo : e finalmente 
Ci separammo. Ah , il separarsi è morte ! 
Come pietosa al cor suona la nota , 
Quando a fuggir di quella morte il dardo 
Canta il poeta ! Negli strazii affranto , 
Cb'ei meritava in parte, un Dio gli assenta 
Dir la storia del suo lungo dolore. ' 

* Pare cbe r Autore in questi versi alluda 
alla donna adombrata nella Carlotta del ro- 
maoio, la signora Keslner, ch'egli in tarda età 
TÌvide, e che di pochi anni lo precesse nella 
pace del sepolcro; ed a quel giovane Jerusalem, 
ideotiScato nel protagonista, che fu amico del 
grande poeta, e si uccise il 30 settembre i 772, 
nel luogo stesso ove vivea la Carlotta —» 
Wetzlar, nella Prussia renana — con circo* 
slanse poco dissimili da quelle narrate in que- 
ste lettere. {Nata del traduttore italiano.) 
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4 maggio, 1771. 

Co m'io sono liet o d' essere par- 
tito ! Oh, amico mio, che cosa è 
mal il cuore dell' uomo ! Abbando- 
narti, abbandonare un amico che 
tanto amo, un amico, dal quale 
io mi reputava inseparabile — ed 
esser lieto ! E pure so che mi per- 
donerai. Non si direbbe che tutte 
r altre mie conoscenze erano tra- 
scelte a disegno dal destino per tor- 
turare un cuore della mia tempra? 
La pnv^ r^^ Ele onora ! e nondimeno 
io sono innocente. Che colpa n' ave- 
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va io, se, mentre le capricciose at- 
trattive di sua sorella mi procac- 
ciavano un piacevole trastullo, 
s'andò mano mano svolgendo in 
quel povero cuore una passione ? 

Ma pure sono io affatto inno- 
cente? Non ho io alimentato i suoi 
sentimenti? Non ho io mostrato di 
compiacermi delle sue ingenue 
espressioni , che ci facevano ridere 
in segreto, ma pur non erano ri- 
dicole, perchè le venivano dalla 
schietta natura? Non ho io.... Ma 
che cosa è Tuomo, perchè egli 
possa querelarsi di sé stesso? Sì, 
amico mio, voglio emendarmi, te 
ne fo promessa; voglio emendarmi, 
non voglio più rimasticare quel 
po'di male che il destino ci manda, 
com' io ho fatto sinora. Voglio go- 
dermi il presente; voglio che il 
passato sia p^assato per sempre. 



A 
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Certo, tu hai ragione, mio caris- 
simo : assai meno acri sarebbero i 
dolori degli uomini, ov'essi — 
Dio sa perchè noi siamo fatti cosi ! 
— non s' occupassero con tanta per- 
tinacia di fantasia a risuscitare le 
reminiscenze dei corsi mali, anzi 
che sopportare con indifferenza uno 
sbiadito presente. 

Fammi il pia(;ere di dire a mia 
madre eh' io mi darò con tutta sol- 
lecitudine a sbrigare V affar suo , e 
gliene scriverò quanto prima. Ho 
parlato con mia zia, e non ho tro- 
vato a gran pezza in lei la trista 
donna che si vorrebbe farla tra noi. 
EU' è una donna vivace e ardente, 
dotata di eccellente cuore. Le dissi 
dei lamenti di mia madre intorno 
a quella porzione d' eredità , eh' ella 
si vide tolta da lei. Mi spiegò i suoi 
motivi, e mi disse le condizioni, 
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alle quali ella sarebbe disposta a 
restituire ogni cosa, e più ancora 
che noi non domandiamo; — in- 
somma, non voglio scrivere nulla 
per ora : di' a mia madre che tutto 
andrà bene. Intanto anche questa 
meschina faccenda m' ha più e più 
convìnto come le male intelligenze 
e r indolenza finiscono , per avven- 
tura , a partorire più guai , in que- 
sto mondo, che non la scaltrezza 
e la malignità. Certo è che le due 
ultime cose sono assai più rare. 

Del resto , io qui mi sto benis- 
simo. La solitudine, in questi luo- 
ghi da paradiso, è un balsamo sa- 
lutare al mio cuore ; e questa gio- 
vinetta stagione mi rinfoca ad ora 
ad ora V anima, che sovente è pre- 
sa come dai brividi dell'inverno. 
Ogni albero , ogni siepe è una ghir- 
landa di fiori ; vorrei quasi essere 
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uno di codesti scarafaggi per poter 
taffarmi a mia posta in questo pe- 
lago di fragranze — e cercarvi il 
mio alimento. 

Quanto alla città, ella è per sé 
stessa disaggradevole ; ma , air in- 
contro, che ineffabile bellezza ha 
sparso la natura ne' suoi dintorni ! 
Furono queste attrattive che indus- 
sero il conte di M**^ a piantare il 
suo giardino sopra uno di questi 
colli, che con si leggiadra varietà 
s' intrecciano e formano i più deli- 
ziosi valloncelli. Il giardino è sem- 
plice ; tu senti, al primo entrarvi, 
che non era la scienza che presie- 
deva al suo disegno, ma si un cuor 
tenero che qui voleva godere di sé 
stesso. Quante lagrime non ho io 
versate sulla memoria del trapas- 
sato, in quel cadente gabinetto, 
eh' era un giorno il suo luogo fa- 
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vorito, ed ora è il mio ! Fra poco 
sarò io il padrone del giardino ; il 
giardiniere m' è già affezionato, 
sebbene io non sia qui che da que- 
sti pochi giorni. Spero ch*ei non 
avrà a dolersene. 

-IO maggio. 

Una meravighosa serenità è ve- 
nuta a posarsi sul mio cuore ; — 
una serenità simile a queste soavi 
mattinate di primavera , eh' io vo 
godendo con estasi silenziosa. Io 
sono tutto solo e mi compiaccio 
della vita in luoghi, che la natura 
sembra aver creati per le anime 
come la mia. Mi sento cosi felice , 
sono cosi profondamente assorto 
nella voluttà della mia tranquilla 
esistenza, che l'arte mia ne sca- 
pita. Non potrei avventurare un 
♦occo ora , non un segno — e pure 
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non sono stato mai tanto pittore 
come oggi appunto! Quando dal 
grembo della valle si sprigionano i 
vapori , e il sole, già alto suir oriz- 
zonte, si stende sovra la fìtta oscu- 
lata del mio bosco, senza penetrarne 
le frondi , e qualche raggio appena 
si svia fin dentro neir interno sa- 
crario, ed io mi giaccio prosteso 
lungo il margine del rivo, e scerno 
più presso alla terra le migliaia 
d* erbe d' ogni forma ; quand* io 
odo tra gli steli il vagito di tutto 
un picciolo mondo di moscerini 
e d'insetti, e in mezzo a questo 
fervore d' opere e di cose m' av- 
veggo dell'arcana presenza deU 
r Onnipotente , che ci procreava a 
immagine sua, sento trascorrermi 
sul capo l'alito di quel Dio di bontà 
che regge i nostri passi e ci sosten- 
ta in mezzo a perenni delizie; — o 
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amico mio, quando tutta questa 
scena mi ripercuote dentro, e le 
mie pupille si vestono come d' un 
amabile crepuscolo, e le meravi- 
glie del mondo e del cielo scendono 
suir anima mia come la cara sem- 
bianza di donna amata;— o amico, 
io mi domando allora con mesto 
desiderio ; perchè non puoi tu espri- 
mere tutto quello che ti si agita 
nel petto ? perchè non puoi tu ver- 
sare sulla carU la piena de* tuoi 
affetti interni , sì eh' ella sia uno 
specchio deir anima tua, come la 
tua anima è lo specchio dell' infini- 
ta divinità? - Oh, mio Guglielmo, 
che vale! È desiderio inutile: mi 
affatica le forze — e le spezza ad 
una ad una. 1 miei spirili soggiac- 
ciono a tanta grandezza di cose ! 



ki^ 
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i2 maggio. 

Non SO se v' abbiano fantasmi, 
che vagano arcanamente per queste 
dilettose solitudini, e mi seduco* 
no l'immaginazione, o se la divina 
fantasia, che m' inOamma il cuore, 
spanda intorno a so stessa i suoi 
colorì e dia un' aria di paradiso a 
quanto mi circonda. Eccoti una 
fonte, che quasi per incantesimo 
mi tiene immobile sulla soglia delle 
sue freschissjime acque, come i poeti 
narrano di Melusina e delle sue 
sorelle. * Tu scendi un breve pog- 

* Sospetto che Melusina» e la sua leggenda, 
siano tra noi poco note. Sono d* origine germa- 
nica, o almeno s'intrecciano nelle tradizioni 
germaniche; e forse non sono indegne d* una 
spicgasione, non foss* altro, per la singolarità 
della favola. — ** Melusina , la bella , al cui 
M nome s'appiccica nna 6aba, che ha dato vita 
«« a parecchie scritture, era , al dire di taluni, 
m un demone marino di sesso femminile; altri 
« credono eh' essa discendesse , paternamente , 
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gio, e ti si para dinanzi un andito , 
che per venti scalini ti conduce a 
un luogo, dove-le più limpide onde 
zampillano fuor del vivo della roc- 
cia. Il piccolo muro che gira in- 
torno ad esse , gli alti alberi che le 
ombreggiano, la frescura del sito, 
tutto qui ha un non so che di ma- 
gico e d* attraente. Non v' è gior- 
no eh' io non venga a sedermi su 
queste verdi zolle e a trastullarmi 

M da un re d* Albania e da una fata. Paracelso 
M ne fe<% una ninfa; ma i più la vo|;1ioao una 
M fata potente , che si unì in connubio con un 
« principe della casa de'LusignaoL Avea forme 
M umane, ma a certi giorni era obbligata a 
« comparire con aspetto metà di donna e metà 
M di pesce ; ond' e che, in quelle coodiiiooi , 
m essa industria vasi di tenersi occulta al marito 
« ed ai servi della casa. Nondimeno, un giorno 
M che il marito, stimolato dalla curiosità di sa- 
M pere che mai facesse Melusina nel suo ritiro, 
•• s'avvisò d'entrare improvviso nelle stame 
«di lei, la vide trastullarsi entro a un vaso 
•• d' acqua, tramutala in sembianze» in cui non 
" avevala mai prima veduta. Sensa lasciargli 
.. tempo di mostrare la sua sorpresa, Melusina, 
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un'ora almeno. £ veggo le fanciulle, 

che vengono dalla città ad attingei- 

acqua — innocentissima faccenda, 

e la più. necessaria tra tutte , che < 

un di esercitavano le figlie stesse 

dei re. E mi torna vivo al pensiero 

il mondo de' patriarchi, e come tutti 

gli antichi padri stringessero le loro 

amicizie intorno alle fontane, e vi 

concertassero i loro connubii, e si 

reputava che le sorgenti e i pozzi 



« come si trovò scoperta, raisejun alto grido — 

« e scomparve. Da quell' ora, ogni volta che 

« nno della casa de* Lusignaai era minacciato 

« di qualche, disastro, o che un re di Francia 

« periva in modo straordinario, ella mostravasi 

m in vesti brune , sulT alto della gran torre dei 

m Lusignani, eh' ella medesima aveva fatto in- 

• nalure , mandando gemiti e sospiri. Solo al- 

■ lorquaodo la torre, nel 1574 rovinò, disparve 

m Melusina per sempre. » — Cosi una Eneielo» 

pedia tedesca ; la quale peraltro, come già 

avranno avvertito i lettori, non soddisfa che in 

parte, colla sua descriiione, all' intelligenza del 

lesto rhe suggerì la nota. (// tradiitlore.) 
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I fossero visitati dall' ala di benefici 
; spiriti. * Oh , chi non ha avuto di 



* Nelle carte ebraiche occorrono frequenti 
i passi che accennano ali' importanza solenne 
delle fonti. Rousseau, nel suo Essai sur l* ori- 
gine des langues, avea già citato il Capo XXI 
della Genesi^ a proposito delia querela insorta 
tra Abramo e Abimelech, per la violenta occu- 
j>azione di un pozzo , che sorli poscia il nome 
di Beerseba, ossia pozzo del gittrametUo. Se- 
condo il Capo XLVl dello stesso Libro, veniva 
esule, più tardi, a quel medesimo pozzo Israele, 
e vi facea sagrifìcii al Dio d' Isacco. Tutti sanno 
di Agar (Capo XVI), trovata dall' Angelo 
presso una fonte, nel deserto, che dai portenti 
annunciato h poi chiamalo il pozzo della vi- 
sione. Nel Capo li AtW Esodo ìeggesi di Mosè, 
il quale, fuggendo dall'ira di Faraone, va a 
ricoverarsi tra' Madianiti, ove &' asside ad un 
pozzo, e venutevi le figlie del Sacerdote, le 
aiuta ad attinger acqua e ad abbeverare il gregge, 
perchè il padre, a rimeritargli il servii^io, gli 
assente una delle sue figliuole in isposa. Del 
resto, il pozzo, a cui in questa lettera sì allude^ 
vedesi ancora oggidì ne' dintorni di V^etzlar, 
dinanzi alla cosi delta Porta di fVilbach ( fVil- 
hacker T/ior), ed è visitatissimo dai viaggia- 
tori. Egli abitanti, a memoria del poeta, l'hanno 
denominalo il pozzo di fferther. {Nota del 
traduttore.) 
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colali visioni, non si è mai dis- 
setato ad una fonte , dopo una fa- 
ticosa passeggiata fatta in mezzo 
ag\i ardori della state ! 

i 3 maggio. 

Tu mi domandi se devi spedirmi 
imiei libri. No, mio caro, non lo 
fare, te ne scongiuro. Non voglio 
più essere guidato , ravvivato , in- 
fiammato da essi; c'è già troppa 
esca e troppo fuoco in questo cuore: 
ho bisogno più presto di nannodìe 
che m'addormentino soavemente 
— e ne ho in abbondanza nel mio 
vecchio Omero. Quante volte i suoi 
canti non vengono ad ammorzarmi 
le vampe del sangue e stillare il 
balsamo della quiete nel cuore! que- 
sto cuore mutabilissimo , ineguale ! 
Ah I non è mestieri eh' io tei dica , 



34 WERTHER. 

amico; tu che ne hai sopportato 
si spesso il grave peso; tu che 
, m' hai si spesso veduto trascorrere 
dall' affanno alla gioia estrema, 
da una dolce melanconia alle più 
funeste passioni. Ho trattato que- 
sto mio cuore come un fanciullo 
malato — e lo tratto ancora — e 
gli fo buona ogni voglia. Non lo 
dire ad altri : v' ha una gente che 
me ne saprebbe assai male. 

15 maggio. 

La gente del villaggio ha già 
imparato a conoscermi e mi ama, 
soprattutto i fanciulli. Sulle prime, 
quand'io mi mescolai tra loro e 
mi feci a interrogarli or d' una 
cosa or deir altra, e' stimavano 
alcuni eh' io volessi pigliarmi spas- 
so di loro, e mi risposero brusca- 
mente. Ma io non mi smossi dal 
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mio proposito per questo; sentii 
più addentro la verità, che già 
avevo notata, ed è, che gli uomini 
di una certa condizione si tengono 
sempre ad una fredda distanza 
dal popolo comune, come s'ei 
temessero di perdere non so che 
cosa, avvicinandosi ad esso: e 
V* hanno anche dei burloni di mal 
garbo e dei pazzi, i quali ostentano 
d'abbassarsi per far più sensibile 
al povero la Ipro insolenza. 

Non già ch'io non sappia quan- 
t'altri che la natura non ci ha creati 
eguali in ogni punto, né possia- 
mo esserlo mai , ma sostengo che 
chiunque reputi necessario di sco- 
starsi dalla cosi detta plebe, per 
conciliarsi il rispetto, merita lo 
stesso biasimo del codardo , che si 
nasconde agli occhi del suo nemico , 
per tema d' esserne ucciso. 
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M' avvenni ultimamente , alla 
fontana , in una giovine villanella , 
che avea deposto il suo secchio 
sugli ultimi scalini, e si guardava 
addietro a vedere se non giun- 
gesse la sua compagna a riporglielo 
sul capo. Io scendo e la fisso in 
volto: Ch'io v'aiuti, ragazza? 
le dissi — ed ella a farsi tutta di 
porpora. mio signore, rispose^ 
la non 8^ incomodi I S'acconciò il 
cercine sul capo , ed io v' adagiai 
il secchio ; ringraziò élla allora alla 
sua volta, e s' avviò su per la scala. 

47 maggio. 

Ho fatto qui ogni sorta di cono- 
scenze, ma non ho ancor trovato so- 
cietà. Non so che cosa io m' abbia 
d' attraente per questi uomini ; ma 
ei mi s'attaccano quasi tutti, e 
desiderano la mia compagnia, e 
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a me poi duole, quando il cammi- 
no che facciamo insieme è breve. 
Se tu mi chiedi che razza di 
gente è codesta , ti risponderò che 
la è gente come tutta V altra che 
incontri qua e là nella vita: la 
schiatta umana è una cosa unifor< 
me. La maggior parte ' affacchina 
tutto il giorno a guadagnarsi il 
pane , e il po' di libertà che le re- 
sta la tormenta a un modo , eh' ella 
studia ogni mezzo per tórsi dal collo 
il molesto beneficio. Oh destino del- 
l' umanità ! 

E pure la è una buona pasta 
di gente. Quand'io talvolta mi 
confondo con essi, e con essi di- 
vido le poche gioie che sono con- 
cesse all' uomo , sia eh' io mi seg- 
ga a mensa con essi, con animo 
schietto e gioviale , sia che si fac- 
cia insieme una corsa , o si dise- 
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gnino danze, le sensazioni ch'io 
ne ritraggo mi fanno un bene in- 
finito. Vero è che deggio intanto 
* obliare come dentro di me dor- 
mano molte altre facoltà, che 
irrugginiscono tutte , per non es- 
sere esercitate, e che mi ò forza 
occultare con ogni ingegno. E con 
che strazio del cuore ! — Ma è de- 
stino di noi tutti d'essere scom- 
presi. 

Oh, perchè l'amica della mia 
giovinezza è andata? perchè l'ho 
io mai conosciuta? Sto per dire a 
me stesso: tu sei un pazzo, tu 
vai cercando ciò che quaggiù non 
può trovarsi. Ma e non 1' ho io 
posseduta quella fortuna? non ho 
io sentito battere il suo cuore? il 
cuore di quella grande anima, al 
cospetto della quale io pareva a 
me stesso da più che realmente 
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non ero, da che io era tutto ciò 
ch'io poteva esseri|fp<0 mio Dio! 
v' era forse una sola potenza del- 
r anima mia che si rimanesse iner- 
te? Non avevo io la gioia di poter 
versare dinanzi a lei tutta l'onda 
di quel maraviglioso sentimento, 
che mi fa abbracciare come in un 
solo amplesso tutta la natura ? 
Non erano i nostri colloquii un 
perpetuo intreccio di delicati affetti 
e d' arguti scherzi , che dalla leg- 
gera beffa al motteggio serbavano 
in tutte le gradazioni loro l' im- 
pronta irrecusabile del genio? — 
£d ora! — Ah! ella m'ha prece- 
duto nel sepolcro, perchè s'era 
affrettata a precedermi nella vita. 
Io non la scorderò più , non scor- 
derò fin eh' io viva quel suo forte 
sentire e quella sua celeste virtù 
della tolleranza. 
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M'incontrai, in questi giorni^ 
in un giovan^lp*'^, uomo aperto , 
che ha una fisionomia delie più 
simpatiche. Ha finito or ora i suoi 
studii, e senza presumere d'es- 
sere saggio s' immagina nonostante 
d' aver più dottrina degli altri. 
L' applicazione non gli è mancata , 
a quanto m' accorgo , e in fondo 
non può negarsi eh* ei non posseg- 
ga di belle cognizioni. Udendo ch'io 
so di greco e di disegno, due cose 
soprannaturali in questo paese, si 
rivolse a me^ e venne sciorinandomi 
innanzi tutta la pompa della sua 
scienza, da Batteux a Wood, e da 
Pìles a Winckelmann, assicuran- 
domi eh' egli aveva letta tutta la 
prima parte delle teorie di Sulzer 
sulle arti belle, e avea, tra le 
sue proprietà, un manoscritto di 
Heyne intorno allo studio degli an- 
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tichi^. Lasciai che sbaulasse tutta 
la sua erudizione — e mi tacqui. 
E un altr'uomo eccellente ho 
imparato a conoscere, un uomo 
schietto e cordiale y il Sindaco. Di- 
cesi che sia un vero amore il ve- 
derlo in mezzo a' suoi figliuoli. Ne 
ha nove appunto, e della maggiore 
delie ragazze in ispecie si narrano 
mirabilia. W ha invitato a visitar- 
lo, e ci andrò uno di questi giorni. 
Egli abita in una delle ville che 
servono alle cacce del Principe , a 
un'ora e mezzo di cammino di 
qui, dov* ^li ha avuto licenza di 
ritirarsi dopo la morte della mo- 
glie, perchè il soggiorno della 

* HeyorCristiano Gottlob, nato od 1 739, 
moTto nel 1812, letterato, archeologo e storico 
di soda fama, da non confoadersi con altri del 
medesimo nome. FU caro al Winckelmann; 
lavorò con esito pari all'intento intorno ai 
testi di Omero, Pindaro, Tibullo, Virgilio e 
ApoUodoTo. (Nota del traditttore Haliwio.) 
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città e gli ufficii del Muuicipio gli 
si erano fatti incresciosi. 

Del Testo, mi sono capitati 
tra' piedi anche certi esseri , tra il 
bizzarro e il bislacco, in cai tutto è 
insopportabile, fin le loro cortesie, 
che sono più insopportabili d'ogni 
altra cosa. 

Addio , amico mio , questa let- 
tera t' andrà a' versi, perche è tutta 
slorica da capo a fondo. 



22 maggio. 

Non hanno torto : la vita del 
r uomo è un sogno ; — e quest'idea 
da che m' è entrata nel cervello 
mi perseguita da per tutto. Quan 
d'io guardo agli angusti confini 
entro cui vivono imprigionate le 
potenze attive e speculative del- 
l' uomo ; quand' io veggo come ogni 
nostra operosità si stringe tutta a 
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satollare soltanto ì nostri bisogni, ] 
che alla lor volta non hanno altro 
scopo se non se di prolungare la ; 
nostra meschina esistenza; e penso 
che V acqaetarsi in certe morali 
questioni non è che la rassegna- 
zione di chi sogna , e vede tappez- 
zate le pareti del carcere di tinte 
e di prospettive e figure liete e 
piacevoli ; quand* io considero tutto 
questo , o Guglielmo , le mie lab- 
bra ammutoliscono. Mi rifuggo 
allora dentro me stesso — e vi 
trovo tutto un mondo, un mondo, 
pur troppo ! assai più di presagi 
e d' oscure brame , che di viva e 
vera potenza e d'evidente struttura.' 
Ed ecco i miei sensi nuotare in 
un oceano di cose; ed io sorrido 
— e continuo i miei sogni. 

Professori e pedagoghi, tutti 
s'accordano in questo: che i fan- 
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ciuUi ignorano perchè ei vogliano 
una cosa. Ma che anche gli adulti 
vadano barcollando pel mondo , a 
guisa di fanciulli, e com'essi igne* 
rino d' onde siano venuti e dove 
s'avviino, com'essi agiscano sen- 
za determinato intento, e siano 
governati dalle chicche e dai con- 
fetti e dalla ferula, ecco ciò che 
nessuno vuol aver Tarla di credere : 
— e parmi pur verità da toccarsi 
con mano. 

Ti confesso — e indovino le 
tue obbiezioni — che felicissimi 
mi sembrano tra gli uomini coloro, 
che, ad imitazione dei fanciulli, vi- 
vono un dì per V altro , inconsci a 
sé stessi, e vestono e svestono i 
loro fantocci di cenci , e se li stra- 
scicano dietro , e quando riesce 
loro d' accostarsi di straforo al cas- 
setto dove la mamma ha riposto 



.* 

^ 
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la focaccia, e v' hanno messo su 
V unghia, e se la divorano a guance 
enfiate, gridano, pur divorando: 
Dell'aura! dell* altra! — Oh le 
beate creature I ' — E v' hanno altri, \ 
che decorano di fastosi nomi il loro 
abbietto affaccendarsi e le loro in- 
generose passioni , e le buccinano .-j. 
opere gigantesche, intraprese per la 
salute e la prosperità dell' uman 
genere. £ sono felici anche costorol 

— E lo siano : buon prò lor faccia I 

— Ma chi , nella sua umiltà , rav- 
visa dove infine riescono i loro 
sforzi, e vede come ogni pulito 
cittadino sa trasformarsi V orticello 
in paradiso , e come anche l' uomo 
sventurato si strascina senza lamen- 
to per la via, immemore del carico 
che lo grava, e tutti tutti sono cu- 
pidi della vita , e sudano a prolun- 
gare, foss' anco d* un solo minuto , 



46 WERTHER. 

la vista del luminare che ci pende 
sul capo — chi considera queste 
cose si tace , e viene architettando 
da sé il suo proprio mondo , felice 
anch' egli , perocché anch' egli è 
uomo. Né per limiti che lo angu- 
stino , gli scema nel cuore il dolce 
sentimento della libertà, e il pen- 
siero che questo carcere ei può 
abbandonarlo ogni qual volta gli 
torni. 

26 maggio. 

Tu sai da un pezzo com' io 
soglia piantare, a cosi dire, le mie 
tende; com'io mi guardi dattorno 
a cercare la mia capannuccia in un 
luogo romito, e ci viva poi con 
tutta parsimonia. Però anche qui 
mi sono trovato il mio nido, un 
cantuccio di terra che m'ha dato 
nella cruna del genio. 
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Un' ora forse di cammino dalla 
città è un paesello^ che chia- 
mano Wahiheìm. ^ La sua giaci- 
tm*a sul pendìo d*un colle è 
amenìssima, e là dove comincia il 
sentiero che ti conduce alla falda, 
r aspetto di tutta intiera la valle ti 
si presenta allo sguardo in modo 
veramente incantevole. Una onesta 
taverniera , a cui V età non ha sfio- 
rata la piacevolezza né V allegrìa , 
ti mesce "vino , hirra e caffè ; ma 
ciò che più ti seduce ancora , sono 
due tìgli, che coi loro fronzuti ra- 
mi velano d' omhre la piazzetta 
che si stepde innanzi la chiesa, 
sparsa dintorno di case rusticane e 



* Non si dia briga il lettore d' indagare i 
luoghi cbe qui sono citati ; perocché si è sti- 
mato conveniente di mutare i veri nomi che si 
leggono nel manoscritto originale. {Nota del' 
l'editore tedesco.) 

Dal libro intitolato m Goethe e fVerlher^ - 
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masserie e tettoie. Sito più tacito, 
più geniale di quello, non m' è oc- 
corso mai eh' io rammenti ; e là 
mi trascinano il mio deschetto fuo* 
ri deir osteria, e la mia seggiola — 
ed io vo sorseggiando il mio caffè e 
leggo Omero. La prima volta, ch'io 
per caso capitai a que' tigli — ed 
era nelle ore vespertine d'una bella 
giornata — il luogo era deserto. 
Tutti erano usciti ne' campi: un 
solo ragazzo, di forse quattr' anni, 
stava seduto a terra, tenendosi as- 

ossia Lettere di Goethe scritte per la massi- 
ma parte nel tempo della sita gioventù, ve- 
nuto in luce a Stuttgart, nel 18d5, raccogliesi 
che il nome vero del luogo, a cui qui allude 
r Autore, è Garbenheim, sito di delinc, poco 
discosto da Welzlar, nel regno di Prussia. — 
TVahlheim^ del resto, signiBca dimora^ o 
luogo d^ elezione: ignoro se il caso o I* arte 
abbiano presieduto alla scelta del nome, ma 
mi reputo obbligato d' avvertirne i lettori che 
non sono infarinati di tedesco. (Nota del tra- 
diutore italiano). 
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siso tra \e gambe un bambino di 
sei mesi all' incirca, a cui le pro- 
pine braccia e il petto faceano da 
seggiolone, e che ad onta della 
vivacità, colla quale ei s'andava 
guatando dattorno co' suoi neri 
<>ccbi , era compiutamente tran- 
quillo. Quella vista mi dilettò; 
m' accomodai alla meglio su d' un 
aratro, ch'era dirimpetto ai due 
fanciulli, e presi a fare un ra- 
pido schizzo della fraterna scena. 
Era davvero il caso di dir con 
amore. V' aggiunsi qualche pruno 
della vicina siepe ^ una porta rustica 
e alcune ruote spezzate , una cosa 
dopo l'altra, siccome stavano in 
realtà, e in capo a un'ora il mìo 
disegno era finito: e posso dir 
eh' era bello , senza eh' io vi avessi 
innestato un solo tocco del mio. E 
questo m' ha confermato nel mio 

4 
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proponimento di starmi, d' ora in 
poi, alla sola schietta natura. Sì, 
essa sola è inesauribilmente ricca ; 
essa sola ha il segreto d'educare alla 
grandezza gli artisti. 

Non che molto non si possa dire 
in favore delle regole ; tutto quel 
tanto almeno che si può dire in lode 
della società umana. Un uomo che 
si modelli sovr* esse , non produrrà 
mai nulla d' insipido e di brutto, 
siccome un uomo, che s'informi 
alle leggi e alle convenienze del de- 
coro , non riuscirà mai né un vicino 
insopportabile, né uno scellerato 
insigne. Pure, checché si dica, le 
sole regole non faranno mai che 
distruggere il vero sentimento, la 
vera espressione della natui^a. La ti 
parrà sentenza un po' troppo dura, 
e forse mi opponi che le regole 
imbrigliano a tempo, che le ri- 
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mondano i tralci dal soverchio fra- 
scame, ed altre cose su questo 
andare. Oh amico mio, vuoi tu una 
similitudine? Gli è come nella fac- 
cenda dell'amore. Un giovine s'in- 
fiamma d* una fanciulla, passa tutte 
le ore del giorno al suo fianco , sper- 
pera tutte le sue forze, tutto quello 
che possiede, per ricantarle ad ogni 
istante eh' egli è tutto per lei , che 
senza lei non può vivere. Capita al- 
lora uno di quegli uomini gravi che 
siedono in pubblico officio, una 
vera figura da medaglione , e bron- 
tola air orecchio del giovinetto que- 
ste parole: « Sta bene, l'amare è 
D cosa umana , ma bisogna saper 
d amare da uomo. Dividete le ore 
» vostre ; queste pel lavoro, le altre 
» per r amore. Fate i calcoli del vo- 
-!> stro patrimonio ; ciò che i vostri 
y* bisogni vi lasciano di superfluo , 
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)> Spendetelo pure a far qualche re- 
io gal uccio — non vi è inibito; ma 
» i regali siano radi, qualche giorno 
» onomastico, per esempio, qual- 
» che anniversario.... » — E se il 
giovine è docile , e obbedisce , ec- 
covi per r avvenire un uomo utile 
e sodo , ed io consiglierei il principe 
a metterlo subito in un collegio; 
ma intanto T amore se n*è ito, e 
s' egli è artista , è andata a rotoli 
anche V arte. 

Oh amici miei , perchè T impe- 
tuosa fiumana del genio erompe sì 
rara dal vivo sasso , si raro ingrossa 
e spumeggia, risonandovi nel- 
r anima estasiata? Ah! sulle due 
sponde del torrente vegliano i pa- 
cati vostri signori , a cui sta a cuore 
di non vedere dispersi dalia furia 
dell'onde le proprie ville, e i 
verzieri, e le aiuole lussureggianti 
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di tulipani — e fanno forza d' argini 
e scavano fosse, per tempo , a scon- 
giurare la minaccia. 

27 maggio. 

Sono caduto, a quel che vedo, 
in declamazioni , in similitudini, in 
trasporti d'entusiasmo, e ho di- 
menticato intanto di terminare il 
racconto de' due fanciulli. Stetti 
adunque seduto un paio d' ore sul 
mio aratro, abbandonandomi a tutta 
r estasi di quel sentimento pittore- 
sco, che il mio foglio d' ieri non ha 
descritto che a brani e frammenti. 
Ed ecco, verso sera, una giovine si- 
gnora che corre incontro ai fanciulli 
— erano stati immobili sempre nel 
poetico atteggiamento — con un 
canestrello tra le mani, gridando 
da lontano: « Bravo Filippuccio, 
» vedo che sei stato buono. » Appena 
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mi scòrse , mi salutò: io le restituii 
il saluto, mi rizzai, me le feci da 
presso , e le chiesi s' ella fosse ma- 
dre a quei fanciulli. Rispose af- 
fermando, e mentre porgeva al 
maggiore una mezza ciambella ^ 
rialzò da terra il più piccolo e lo 
baciò con tutta la tenerezza d' una 
madre. Indi, volgendosi a me: « Ho 
» affidato al mio Filipp uccio il suo 
» fratellino, perchè non me lo la- 
» sciasse pericolare, e mi sono re- 
ì> cata col figlio maggiore in città a 
» far provvista di pan bianco e di 
» zucchero, e a comperarmi un 
i> pentolino di terra per la pappa. 9 
— Girai lo sguardo, e vidi tutte 
quelle cose nel canestri no , eh' era 
scoperchiato. — « Voglio allestir 
» da cena al mio Giannetto — era 
» il minore deTigli ~ soggiunse ella. 
» — Quel tristerello del mio mag- 
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» giore m' ha mandato ieri in cocci 
» il pentolino, nel liti||^are con Fi- 
* lippuccio per que'pochi avanzaticci 
» della pappa. » Le chiesi allora 
del figlio maggfiore; ma ella non 
aveva ancor finito di dirmi com'egli 
stesse a baloccarsi sul prato colle 
oche, ch'io lo vidi venire verso di 
noi, saltellando^ con una mazza di 
nocciuòlo in mano, ch'egli poi 
diede al secondogenito. Prose- 
guimmo la nostra conversazione e 
venni a risapere che quella donna 
era la figlia del maestro del vil- 
laggio, e che il marito s' era partito 
per la Svizzera onde raccogliere 
V eredità d' un suo zio. — «e Si è 
» tentato di spogliamelo — dis« 
> s' ella — ed hanno lasciate le sue 
» lettere senza riscontro; allora ei 
» s'è determinato a mettersi in viag- 
» gio per vedere le cose coi propri^ 
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9 occhi. Purché nongli sia accaduta 
9 qualche disgrazia , che non ho no- 
lo tizie di lui. ì> — Penai alquanto a 
distaccarmi da quella buona donna, 
diedi qualche soldo ai ragazzi, pre- 
gai la madre ad aggiungere un bi- 
scottino alla panata del suo bimbo» 
quand' ella riscendesse in città — 
e ci separammo. 

Ti giuro, amico mio, che quan- 
do tutti i miei sensi sono sossopra, 
la vista d' una creatura come que- 
sta, che con serena mansuetudine 
passa, a guisa d'ombra, attraverso 
le noie d' una stentata esistenza , e 
allorché le foglie cadono dagli al- 
beri, si guarda dintorno, senz'altro 
presentimento che del vicino in- 
verno; — si, mio Guglielmo, quella 
vista basta ad acquetare il tumulto 
che mi corre fremendo nelle fibre. 

Dal quel giorno io sono uscito 
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sovente a visitare la famìgliuola. I 
fanciulli si sono addomesticati con 
me; io distribuisco tra loro lo zuc- 
chero , quando piglio il caffè , e di- 
vido con essi il pane affiorato e la 
giuncata, che compongono la mìa 
cena. Alle domeniche ei s' hanno i 
miei spiccioli ; e s' io non ci sono, 
air ora de' vespri , V ostessa ha or- 
dine di regalarli a mio nome. A 
poco a poco abbiamo stretto ami- 
cizia, e mi si mostrano confidenti, 
e mi raccontano ogni sorta di cose. 
Uà ciò che sopra tutto mi diletta 
in essi, sono le loro piccole pas- 
sioni, e queir ingenuo sfogo con cui 
tradiscono i*loro desidèri, quando 
fanno raunata cogli altri ragazzi del 
villaggio. 

E m' è costato un bel che a 
persuadere la madre che i fanciulli 
non davano il minimo disturbr 
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quel signore, com' ella affanna vasi 
a credere. 

30 maggio. 

Quant' io ti diceva, nell' ultima 
lettera, della pittura, può applicarsi 
altresì alla poesia. Tutto sta a rav- 
; visare ciò che v' ha di più squisito 
• neir intima natura delle cose : sa- 
\ perlo ravvisare e saperlo esprimere. 
Capisco che è dire assai più che non 
paia. — Sono stato spettatore, oggi, 
d' una scena, che s' io la trascri- 
vessi tal quale , ne uscirebbe uno 
de' più graziosi idilli del mondo. Ma 
perchè parlare di poesia, di scena, 
d' idillio? E s' avrà dunque sempre 
a mettere queste carte in tavola, 
quando si voglia discorrere di mani- 
festazioni che la natura ti porge 
co' suoi schietti modi? 

Non t' aspettare già , da que- 
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st' esordio , qualche cosa di prodi- 
gioso e di sublime : ti troveresti de- 
luso. Non si tratta che d' un vil- 
lanelle, d'un famigh'o: e tutta la 
vivezza del mio sentire, in questo 
momento, viene da lui. Forse, al 
solito, ti riuscirò pessimo narratore, 
e al solito, m' avrai per esagerato. 
£d eccoti di nuovo in campo il mio 
Wahlheìm , diventato ormai la sede 
di tutte le rarità. 

C'era una brigatella, sotto ai 
tigli, che stava bevendo il caffè. 
Come la compagnia non mi garbava, 
misi fuori non so che pretesto per 
tenei'mi in disparte. Venne allora 
un contad inotto, che usciva da una 
delle vicine case, e cominciò a met- 
tersi intomo air aratro , eh' io aveva 
disegnato ne' giorni addietro per 
assettarvi alcun che. Queir aria sua 
m' andò subito a sangue, tanto e' 
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gli rivolsi la parola, m'informai 
de' suoi fatti , e si fu presto amici e 
confidenti , come d'ordinario m'av- 
viene con questa sorta di gente. Mi 
narrò com' ei si fosse acconciato per 
servo presso una vedova , e come 
quella donna lo trattasse amore- 
volmente. Parlò tanto di lei, ne 
venne dicendo tanto bene , eh' io 
non durai fatica a capire com' ei le 
fosse passionatamente devota. Ag- 
giunse eh' ella non era più sulla 
prima età , che il defunto marito 
r aveva aspreggiata , e però sentiva 
certa repugnanza allo stato coniu- 
gale; e mentre s'andava infervo- 
rando 9 e dipìngendola bella e se- 
ducente , lasciò intendere com' ei si 
sarebbe reputato felice, s'ella avesse 
voluto mettere gli occhi su di lui, 
per risarcirla dei torti eh' ella aveva 
patiti da quel suo primo compagno 
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della vita. Insomma, dovrei ripe- 
terti ogni parola se volessi darti 
un' idea dell' ossequio , dell'amore , 
della passione di quest' uomo. Né 
basterebbe ; che a dipingerti al vivo 
l' espressione de'suoi gesti e l'armo- 
nia della sua voce e il fuoco oc- 
culto che gli scintillava nello sguarr 
do , mi converrebbe possedere il 
prestigio de' più sublimi poeti. No, 
nessun' arte mia varrebbe mai a 
renderti una perfetta immagine di 
quanto v'era di profondamente 
sentito in tutti i suoi modi , in tutta 
quanta la sua persona. Le mie pa- 
role riuscirebbero scolorate, s' io ne 
tentassi la prova. 

Ma ciò, che sopra ogni cosa mi 
commosse l'animo, fu il timore 
eh' ei parca risentire d' avermi of- 
ferto una sinistra idea di quella 
donna, e ch'io dubitassi della con- 
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dotta di lei e della purità tutt' in- 
sieme delle loro mutue relazioni. 
L' eloquenza con cui egli discorreva 
deir oggetto amato , il delicato stu- 
dio eh' egli poneva a farmi inten- 
dere come, sebbene le attrattive 
della gioventù più non la ornas- 
sero, ei si fosse perdutamente in- 
vaghito di lei, sono tocchi che mi 
vibrano tuttavia nelF intimo delle 
viscere, ma ch'io non ho potenza 
di pennelleggiare. In vita mia non 
m' è accaduto di vedere una pas- 
sione più calda, accompagnata da 
maggior candore di sentimento. 
Dirò schiettamente: la mia fantasia 
non r ha né ideata, né sognata mai. 
Non mi sgridare s' io ti confesso 
che Jo spettacolo di tanta verità 
d' affetto e di tanta innocenza di 
costume mi perseguita, da quel 
giorno in poi, dovunque io sia, si 
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confonde a tutti ì miei pensieri , mi 
rinfiamma d' entusiasmo e d'amore 
— e sento io stesso in ogni fibra il 
veleno* 

Ho fisso di vederla — e presto. 
Ma or che ci penso , sarà meglio 
causarla. Assai meglio ; perocché io 
la veggo ora cogli occhi del suo in- 
namorato. £ forse ella non è quale 
il suo innamorato la dipinge — e 
allora.... perchè mi guasterei la 
leggiadra immagine ch'è venuta ad 
ai£acciarsi al mio intemo sguardo ? 

16 gl'agno. 

E sei pure della prosapia dei 
dotti , e mi chiedi perchè io non ti 
scriva ! Farmi che dovresti indurne 
eh' io sto bene, e che.... insomma, 
ho fatto una conoscenza che mi 
tocca da vicino il cuore. Ho.... non 
so davvero come incominciare. 
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Narrarti, verso perverso, com'ìo 
abbia fatto a stringere amicizia con 
una delle più amabili creature che 
mai abbiano vissuto , è impossibile. 
So eh' io sono lieto e felice — e sa- 
rei, in questi momenti, un povero 
scrittore dì storie. 

Un angelo, amico mio! — Ma che! 
rè una parola, codesta, che ogni 
paltoniere ha sulle labbra e la con- 
sacra alla sua bella. In fede mia, 
eh' io non so raccapezzarti due frasi 
per dirti cera' ella è avvenente — 
anzi perfetta — e perchè sia tale. 
In conclusione, io sono innamo- 
rato. 

Se tu vedessi quale semplicità, 
e quale maturità di giudizio , ad un 
tempo! e che bontà accoppiata a 
fermezza di carattere! e quanta cal- 
ma soave, in mezzo a tanta attività 
e tanta vita! 
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Sento che le sono scipitaggini 
quelle eh' io ti dico di lei — una 
cosa astratta, e non altro. Non c'è 
un tratto di lei , non un sol segno 
che la ritragga. Un'altra volta, 
adunque. — No, no^ adesso — su- 
bito ; stammi a udire. Che s' io noi 
fo ora, noi farei più; perchè, a 
dir vero , da che ho dato mano alla 
penna, sono già stato due o tre 
volte in procinto di deporla, e farmi 
sellare il cavallo — e correr fuori. 
E avevo pur giurato a me stesso , 
stamane , di non uscire ; e ad ogni 
istante , io sono li alla finestra a 
misurar l' altezza del sole ! 

Non ho saputo resistere al mio 
demone ; sono uscito — sono andato 
da lei. Ed eccomi solo un'altra 
volta, GugUelmo : e ora godrò in 
silenzio la mìa cena — e ti scriverò. 
Qual voluttà, per l'anima mia, il 

5 
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vederla nel mezzo ^ell* allegro cir- 
colo della sua famìglia ! Otto per- 
sone, tra fratelli e sorelle, o mìo 
Guglielmo. 

Ma s' io continuo cosi, tu non ne 
saprai nulla. Aspetta.... voglio pro- 
varmi a dirti ordinatamente ogni 
cosa. 

Ti scrissi^ ultimamente, com*io 
imparassi a conoscere il sindaco 
S*** , e com' egli mi pregasse d' an- 
darlo a visitare — e presto — nel 
suo romitaggio, anzi, a dir meglio, 
nel suo piccolo regno. Non mi curai 
allora dell' invito , né ci sarei forse 
capitato mai, se un mero accidente 
non m' avesse scoperto agli occhi il 
tesoro che si giace nascosto in 
quella tacita solitudine. 

I nostri giovani avevano con- 
certato una festa da ballo in campa- 
gna,.alla quale io aveadibuon grado 
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promesso la mia presènza. Offersi 
il braccio ad una di queste fan- 
ciulle, giovine belloccia e di buona 
indole, ma tutt'insieme indifferente; 
e si convenne eh' io noleggerei un 
carrozzino , e s' andrebbe con lei 
e colla cugina al luogo della fèsta, 
pigliando con noi, nel passare, la 
Carlotta S**" — « Ella farà la co- 
» noscenza d' una bella signorina » 

— disse le mia compagna , rivolgen- 
dosi a me , mentre si stava appunto 
attraversando la lunga foresta che 
conduce al casino da eaccia. <^ Badi a 
D non innamorarsene! « soggiunse 
tosto la cugina. — « E perchè? » 

— « Perchè la è già fidanzata — 
» rispose — a un onest*uomo, 
» eh' è partito per dar sesto a' suoi 
» affari , essendogli morto il padre , 
e cercarsi , allo stesso tempo , un 
» impiego di qualche momento. » — 
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Accolsi quella notizia con discreta 
noncuranza. 

Mancava forse ancora un quarto 
d'ora al tramonto^ allorquando si 
fu alla porta del casino. Era una 
giornata soffocante^ e le signore 
mostrarono qualche apprensione 
d' un vicino temporale y cui sem- 
bravano minacciare certi nuvoli 
cupi, d'un grigio biancastro, che 
andavano accavallandosi all' oriz- 
zonte. Benché cominciassi anch' io 
a presentire che la nostra festa 
avrebbe patito qualche brutto giuo- 
co, dissimulai, e spacciandola da 
uomo che sa pronosticare del tem- 
po, mi diedi a rinfrancarle. 

Io era smontato , in quel mezzo; 
ed una fantesca eh' era venuta al 
portone, ci pregò d'aver pazienza 
per alcuni minuti che la signora 
Carlotta sarebbe tosto discesa. Tra- 
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Térsai ilccNTtìle, salii le scale, ed 
eccoti, nelFaprìr l'uscio , afiEacciarsi 
a' miei sguardi uno degli spettacoli 
più seducenti eh' io m' abbia mai 
scòrti in vita mia. Ero neir antica- 
mera: sei fanciulletti, dai due agli 
undici anni, s'affaccendavano in- 
torno ad una giovinetta di bella 
persona e di mezzana statura, che 
vestiva un abito bianco , semplicis- 
simo , con un nastro di color rosso 
pallido, al braccio e sul petto. Aveva 
tra le mani un pan bigio , e andava 
distribuendone in giro le fette a 
quei piccini, ognuno in ragione 
dell' età sua e dell' appetito, e v' era 
tanta grazia in quel porgere della 
giovinetta, eh' era un incauto. In- 
tanto ciascuno de' ragazzi strillava , 
alla sua volta, il suo Grazie! con 
tutta l'espressione della natura, 
dopo essere stato lungamente cr 
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manine in alto, prima che gli toc- 
casse la porzione ; e se n' andava 
poscia, tutto contento, colla meren- 
da in mano, incamminandosi che- 
tamente , o a saltelloni , a seconda 
del carattere suo , yerso la porta 
del cortile , per vedere i forestieri 
e la carrozza, in cui doveva assidersi 
la loro Carlotta. 

« Mi . perdoni — diss* ella — 
» s' io le ho data la pena di salire 
» le scale e ho fatto aspettare quelle 
» signore.. Le cure del vestirmi e i 
» mille domestici afTarucci, che m'è 
» toccato di spicciare durante la mia 
» assenza, m'hanno fatto obliare 
» di distribuire la merenda a' miei 
x> figliuoletti, ed essi non soffrono 
» che altri al mondo faccia loro le 
» parti fuori di me. » — Balbet- 
tai un complimento insignificante: 
r anima mia era tutta piena della 



sua figura , del mo accento, del suo 
portamento celeste.. Non m'era 
ancor riavuto dalla sorpresa, ch'ella 
corse nella vicina cameretta a pi- 
gliarsi i guanti e il ventaglio. { 
fanciulli, che ancor s' indugiavano, 
baloccando, m'andavano guardando 
sott' occhio, a qualche distanza : io , 
allora , mi gittai sul più piccolo , 
eh' era un himbo della più graziosa 
fisionomia. Ma ei si ritrasse un po- 
chino, e in quel momento tornò 
la Carlotta , e visto Fatto, gli disse : 
« Via, Gigietto,. porgi la mano al 
» cugino! » E il fanciullo obbedì 
tosto col miglior garbo possibile, 
tanto ch'io non seppi rattenermi 
dal baciarlo cordialissimamente^ ad 
onta del suo nasuccio tutto stillan- 
te. Offersi indi il braccio alla gio- 
vinetta; e nel discendere: « Cugi- 
» no, avete detto? — le chiesi — <* 
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» credete Voi davvero ch'io sarei 
)) degfno della fortuna d' esservi 
» parente? » — « Oh, il numero 
» de* nostri cugini è infinito — ri- 
» spose ella con un fino sorriso — 
» e mi dorrebbe ch'ella fosse il 
» peggiore tra essi. » — E mentre 
s'avviava, fé' cenno a Sofia, la 
maggiore della figli uolanza dopo di 
lei, ragazza di undici anni all' in- 
circa, e le raccomandò che ba- 
dasse a' fanciulli , e salutasse il 
babbo, quando fosse tornato dalla 
sua corsa a cavallo. Agli altri disse 
d' obbedire in tutto la Sofia , come 
se la fosse lei ; cosa che alcuni 
d'essi promisero subitamente. Se 
non che una biondinetta, di forse 
sei anni, più saputella degli altri, 
si mise tosto a gridare verso la 
Carlotta : « La Sofia non è la stessa 
» cosa che te, Lolò, e noi non 
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Y vogliamo altri che te. ]> — In 
quel mentre > i due maggiori tra i 
maschi s' erano arrampicati alla 
meglio sulla carrozza, e, dietro la 
mia intercessione, ottennero di 
yenir con noi fino al bosco , purché 
promettessero di non istuzzicarsi 
tra loro e di tenersi ben saldi. 

Non ci eravamo quasi peranco 
adagiati, le signore non avevano 
peranco finito di salutarsi, di farsi 
le loro reciproche osservazioni in- 
torno al vestito, e soprattutto ai 
cappellini, la compagnia che si 
aspettava era stata appena debita-^ 
mente passata in rassegna, che la 
Carlotta ingiunse al vetturino di 
fermarsi, ed ai ragazzi di scendere. 
E questi chiesero un' altra volta di 
baciarle la mano; nel qual atto il 
maggiore mise tutta la tenerezza 
che avria potuto attagliarsi a un 
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giovinotto di quindici anni , mentre 
r altro vi corse con un fare irape-: 
tuoso e stordito. Ebbero da lei altri 
saluti per i fratellini e le sorelline 
— e si prosegui la strada. 

La cugina domandò allora a 
Carlotta s'ella non avesse termi- 
nata la lettura dell'ultimo libro 
che le avea mandato. « No — ri- 
» spose ella — non mi va punto 
)) punto a genio : eh' io gliel riman- 
» di? Anche il penultimo non valea 
» gran fatto meglio. » — Però, 
avendole io chiesto che libri fosse- 
ro, feci le meraviglie allorquando 
udii che si trattava di....* C'era 



* L' editore ha sentito U necessilii di sop- 
primere questo passo della lettera, per non dare 
appiglio a chicchessia di lagnarsi; comecché, a 
dir vero, i giudizi d'una sola fanciulla, e 
quelli d'un giovine.di carattere incostante, non 
possano essere di gran peso per un autore. 
(Nola deiV editore tedesco.) 
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una prodigiosa sodezza in tutto 
quanto ella diceva ; ogni suo verbo 
mi parea rivelare occulte grazie, e 
mano mano eh' ella esponeva le 
sue ragioni , e s' accorgea d' essere 
intesa da me, nuovi lampi le pro- 
rompevano dall'anima, e la sua 
faccia s' andava irradiando di gioia, 
ce Quand' io era più giovine — 
» diss' ella — nessuna lettura mi 
» recava più diletto de' romanzi. 
» Sa il cielo com'io era beata, 
» quando, la domenica , mi riusciva 
» d'accovacciarmi in un cantuccio, 
» e là, con tutta l'anima affannata, 
» seguiva passo passo le venture 
» e i disastri dì una miss Jenny. 
» Non dissimulo che quel genere 
» ha tuttavia per me qualche at- 
» trattiva ; ma poiché ora m' accade 
» di rado di poter leggere, voglio 
» che almeno il* libro sia piena- 
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)> mente di mio gusto. £ per esser 
» tale voglio trovarvi, scorrendolo, 
D il mio mondo — un mondo, in 
» cui le faccende camminino come 
» nel mondo reale ; voglio che la 
» storia mi riesca interessante e 
» cara come la mia vita domestica, 
» che ben può non essere un para- 
)> diso, ma pure, alla fin fine, è 
» per me una sorgente d' indicibile 
» contentezza. » 

A queste parole io mi sforzai, 
quanto m' era possibile, di celare 
ì miei moti. Ma non durò lungo 
tempo; perchè avendola udita fa- 
vellare con tanta verità del Vicario 
di Wakefield, * e dei romanzi di*** 
e di***,* il mio proposito m'abban- 

* Noto romanzo del Goldsmith , appirso 
nel 1766. (fi traduttore italiano.) 
j» 1 ' f"'^*»* «T»» si sono tralasciati i nomi 
d alcuni patrii scrittori. L* editore ha pensato 
che gli uomini, i quali sentono di meriUrsi le 
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donò^ ed io sfogai il bisogno di dir 
tutto intero V animo mio. Né fu se 
non dopo alcuna pezza, allorché 
Carlotta avea rivolto agli altri il 
suo dire, ch'io m'avvidi com'ei 
si fossero rimasti, tutto quel tem- 
po, ad occhi spalancati, quasi 
avessero vissuto in un altro mon- 
do. La cugina mi sogguardò più 
volte in modo ironico , ma io feci 
come se nulla fosse. 

E ora il discorso venne a cadere 
sui piaceri della danza. « Se questa 
i> passione è un difetto — prese a 
T> dire Carlotta — io confesso di 
j> buon grado che non ho cosa al 
» mondo che più mi sia cara della 
» danza ; e quando mi passa qual- 

• 

lodi di Carlotta, debbono esserne avvertiti dal 
loro cuore, nel leggere questo passo della 
lettera. Gli altri non hanno bisogno di sapere 
che il passo esista. {Nota dell'editore tede- 
sco») 
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» che bruscolo pel capo, ed io 
» corro al mio cembalo, e così 
» tutto scordato com' è , suono alla 
» meglio una contraddanza, mi 
» rifò subito di buon umore. » 

Oh come, ascoltandola, io mi 
deliziava in quei begli occhi neri ! 
come quelle labbra, piene del sof- 
fio della \ita, e quelle gote fres- 
chissime e vivaci , m' affascinavano 
r anima! come T intimo senso, la 
splendida verità d' ogni suo detto, 
mi riecheggiava nel profondo del 
cuore, si che quasi rapito in altri 
cieli io sovente udiva la sua voce 
e sentiva, ad una ad una, tutte le 
immagini dentro di me, senza pur 
discernere le parole con cui quelle 
immagini mi s' insinuavano nel 
pensiero! — Tu mi conosci, o Gu- 
glielmo, e non durerai fatica a 
comprendermi. — Infine, amico, 
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s' ariivò alla villa , ed io scesi dal 
legno , tutto trasognato , tutto rav- 
volto in un mondo di visioni, tanto 
che appena udii la musica che dalle 
sale illuminate ci risuonava festi- 
vamente incontro. 

I due signori Àudran, e un 
certo N. N. — chi mai può ritener 
tanti nomi? — eh' erano i ballerini 
della cugina e di Carlotta, ci rice- 
vettero alla portiera, s'imposses- 
sarono delle loro donne, ed io 
condussi la mia. 

Si ballava un minuetto. Io in- 
vitai, una dopo l'altra, tutte le 
signore astanti, e notai eh' erano 
appunto le più sgraziate tra esse 
che si ricusavano di venire a com- 
piere le figure. Carlotta e il suo 
ballerino diedero principio ad una 
danza inglese: inutile descrìverti 
^ la mia gioia nel vederla entrare a 
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coppia con noi. Se tu la vedessi 
ballare ! Ti dirò io che tntta la sua 
persona è una sola armonia? ch'ella 
s'abbandona alla danza con tutte 
quante le sue poten;;e dell'anima 
e le sue fibre? che, in quell'istan- 
te, ella non ha più memorie, né 
pensiero, né cure, e tutto il creato 
sembra dissiparsi intomo a lei? 

La richiesi della seconda con- 
traddanza. Mi promise la terza , e 
mi disse, colla più amabile inge- 
nuità, ch'ella sentiva un infinito 
piacere per le danze patrie. « La 
» moda di qui — prosegui ella — 
» vuole che ogni coppia, nei wal- 
» zer, rimanga tal quale s' è for- 
» mata al principiare della festa. 
x> Ora, il mio cavaliere non sa bai- 
» lare gran fatto il walzer, ed io 
» sono certa eh' ei m' avrà grado 
» se gliene risparmio la fatica. La 
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ft vostra ballerina non è in miglior 
1» condizione di lui. Ma io vi ho 
p veduto nella danza inglese , e ho 
» potuto scorgere che ballate bene 
T» il walzer. Se, dunque, avete 
» questa voglia di danzar meco, 
Y facciamo una cosa: voi andrete 
» dal mio compagno, io dalla vo- 
'» stra, e li pregheremo di fare una 
9 reciproca cessione. » — Detto 
fatto: io offersi la mano a Carlotta, 
e si convenne, che intanto i due 
cessionari s' intratterrebbero tra 
loro. 

La danza incominciò : noi ci di- 
vertimmo, in sulle prìme^ a intrec- 
ciare in mille foggie le nostre braccia. 
Che leggerezza di moti, amico, che 
incanto in quelle membra ! Si venne 
finalmente al walzer; ma quando 
le coppie si diedero a girare attorno, 
come fossero stati altrettanti globi 

6 
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roteanti nello spazio, i più tra i dan* 
zatori non avendo scienza, la fac* 
cenda cominciò a balenare, e si fece 
un'amenissimaconfusione. Noi, zitti 
allora; lasciammo che la bufera si 
sbizzarrisse, e quando i più mal de- 
stri tra loro ebbero sgombrato il 
campo, noi su, e via in giro, insieme 
ad un' altra coppia — Àudran e la 
sua ballerina — i soli padroni del- 
l' arringo. Ti giuro che non mi sono 
mai sentito tanto leggero; non mi 
parea più d' essere abitatore di que- 
sta terra. Aver tra le braccia la più 
vezzosa tra le umane creature, e vo- 
lare con essa intorno alla sala come 
due nembi, tanto che ogni cosa era 
sparita davanti! Oh mio Guglielmo, 
ò da smarrirne i sensi. Ma da quel- 
la ora ili poi feci sacramento a me 
stesso che una fanciulla eh' io avessi 
amata, e sulla quale avessi qualche 
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diritto, non dannerebbe con altri il 
walzer che con me, s'io pur dovessi 
versare tutto il mio sangue. E tu in- 
tendi, amico, il perchè. 

Si fé' ancora due o tre giri, pas- 
seggiando per prender lena, indi 
ella s' assise, e i pochi aranci che 
avevo tuttavia in serbo, vennero 
stupendamente a proposito per mi- 
tigare r arsura. Solo che ogni spic- 
chio, eh' ella regalava per compli- 
mento a un' indiscreta vicina, m'erta 
una spina nel cuore. 

Alla terza danza inglese fummo 
la seconda coppia. Nel traversare da 
un canto all'altro la sala, mentre 
sa Iddio con che voluttà tutta celeste 
io stringeva il suo braccio e mi beava 
ne'suoi sguardi, pregnìdi castissimo 
gaudio, c'incontriamo in una si- 
gnora, che già mi si era affacciata 
in quella sera, e per non so qual 
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aria piacevole, diffusa sovra un volto 
che non -potea più vantare la fre- 
schezza della gioventù, m'avea dato 
un cotal po' neir occhio. Guardò sor- 
ridendo Carlotta, appena ci vide, e 
sollevando in atto di minaccia il dito, 
proferì, nel passare dinanzi a noi, 
due volte il nome di un Alberto con 
misterioso accento. 

« E chi è codesto Alberto — 
» chiesi allora a Carlotta — se la 
» domanda non è troppo ardi- 
li) ta? » — Ella stava già in pro- 
cinto di rispondermi, allorché fu 
forza separarci per formare una 
nuova figura : nel riaccostarmi a lei, 
per incrociare, mi parve di scorgere 
una lieve nube attraversarle la 
fronte. — « Si, e perchè io ve V oc- 
» cultereW — mi disse ella, por- 
» gendomi la mano per passeg- 
» giare — Alberto è un onest'uomo, 
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» a cui sono mezza promessa. » — 
Che vuoi! la notizia non m'era 
nuova, poiché ti sovverrà come già 
me r avessero detto per via le due 
ragazze, e pure, non so perchè, ri- 
petuta dalle sue labbra mi riusciva 
pienamente tale. Non mi parca vero 
che la cosa si riferisse a lei, che in 
si brevi istanti m' era diventata si 
cara! La mia mente s'oscurò, si 
confuse: non sapevo più dove mi 
stessi: infine, capitai balordamente 
in mezzo ad un' altra coppia, e misi 
tutto a soqquadro ; né ci volle meno 
di tutta la presenza di spirito della 
Carlotta, e del suo tirarmi per l'abito 
e trascinarmi a sé, per riassestare 
le cose. 

La danza non era finita ancora, 
che i lampi, che noi avevamo già 
veduti balenare da un pezzo alVoriz- 
zonte, ed io avea sempre dichia- 
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rati effetti di semplice calore , co* 
mìnciarono a spesseggiare, e il 
tuono presto coperse le armonie 
della musica. Diedero il segnale 
dello scandalo tre signore, uscendo 
in fretta fuori di fila , seguite dai 
loro cavalieri; e allora il parapi- 
glia si fé' generale , e V orchestra 
si tacque. Ho notato, che, allor- 
quando una sventura, o qualche 
cosa di sinistro, ci sorprende a 
un tratto , in mezzo ai nostri pia- 
ceri, le impressioni che ne rice- 
viamo sono più gagliarde che in 
altri istanti, parte a cagione del 
contrasto , che ci fa sentire più vi- 
vamente le transizioni , parte ancor 
più , perchè i nostri sensi , essendo 
già tutti dischiusi alle percezioni 
estenfie, ogni impressione viene a 
comunicarsi ad essi con rapidità as- 
sai maggiore. 
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Attribuisco a siffatti motivi le 
strane facce eh' io vidi fare, in que- 
sV occasione , da parecchie donne. 
La più prudente andò a sedere in 
un angolo colle spalle rivolte alla 
finestra , turandosi entrambe le 
orecchie. Un' altra s' inginocchiò 
dinanzi a quella prima, e si na- 
scose il capo nel di lei grembo. 
Una terza venne insinuandosi fra 
le due, e s'aggrappò, piangendo 
dirottamente, al collo della sorella. 
Alcune meditavano d' andarsene ; 
altre, che sapevano ancor meno 
quello che si facessero, non aveva- 
no serbato tanta forza d' animo da 
opporsi alle frascherie de' nostri 
giovani storditi , intentissimi , a 
quanto sembrava, a raccogliere 
sulle labbra delle belle tremanti le 
affannose preghiere eh' esse indi- 
rizzavano al cielo. Taluni fra gl'in- 
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vitati erano scesi a fumare pacata- 
mente la loro pipa; e il resto della 
società, nelFudir la locandiera met- 
ter fuori l'idea d'allestirci una stan- 
za, che avesse imposte e cortine, 
subito accettò la savia esibizione. 
Non prima fummo istallati nel 
nuovo asilo , che Carlotta die mano 
a ordinare tutte le seggiole in giro, 
e pregati gli astanti d'assidersi, 
fece la proposizione d' intavolare 
un giuoco di pegni. Scòrsi allora 
più d'uno, che nella speranza di 
buscarsi qualche saporita peniten- 
za, già si facea correre l'acquolina 
alla bocca, e l' aguzzava, e dime- 
nava ogni membro. — « Gioche- 
» remo a contare — diss* ella. — 
» Attenti bene ! io percorro il cir- 
» colo da destra a manca, e conto 
» dall' uno al mille ; ciascuno deve 
» ripetere, alla sua volta, il nu- 
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» mero che gli tocca , e s' ha da 
i» andare come una palla da schiop- 
» pò : chi esita o falla , si piglia un 
» ceffone. » — Avessi visto , amico 
mio, che graziosa commedia t Ella 
cominciò a camminare in giro, colla 
mano levata e pronta. « Uno! » — E 
il vicino « due ! y> e l'altro « tre! d — 
e via di seguito. Poi il numerare si 
fece di più in più rapido, finché uno 
sbagliò — e allora paffete ! una cef- 
fatina! e gli altri a ridere — e, nel ri- 
dere, nuovi falli e però nuove busse. 
In mezzo allo spasso toccarono 
a me pure due ganascioni, e mi 
parve d'accorgermi, con infinito 
piacere , eh' ei fossero più sonori 
che la non solca distribuire agli 
altri. Una risata e un tafferuglio 
universale posero termine al tra- 
stullo , prima che si finisse di con- 
tare il numero prestabilito. Si f** 
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cero allora dei capannelli tra i più 
intimi della brigata: il temporale 
era passato, ed io tenni dietro a 
Carlotta che si restituì nella sala. 
Neir avviarci, « le ceffate — mi 
» disse ~ hanno fatto dimenticare 
» alla compagnia e lampi e tuoni e 
» mal tempo. » — Non seppi che 
replicare. --• a Io era una delle più 
» sbigottite — prosegui ella; — ma 
» neir ostentare coraggio, per in- 
» fonderne agli altri, ho finito per 
» cacciar via la paura. ì> 

Ci affacciammo alla finestra. 
Tuonava ancora debolmente, in 
lontananza , e intanto una magnifi- 
ca pioggia si precipitava, scroscian- 
do, sulla campagna, e impregnava 
r aria infocata de' più freschi pro- 
simi , i quali salivano deliziosissimi 
infino a noi. Ella appoggiavasi sul 
suo gomito : la sua pupilla nuotava 
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intorno intorno: guardò a vicenda 
il cielo e me — aveva una lagrima 
nell'occhio — indi pose la sua ma- 
no sulla mia, e bisbigliò il nome di 
Klopstock. ,Mi corse tosto alla me- 
moria la splendida Ode, che in 
quel momento le vagava nell'idea, 
e il torrente delle sensazioni che 
allora la invase, mi trascinò nel- 
l'onda sua. Non resistetti: mi chi- 
nai sulla sua mano, e la baciai, in 
mezzo a uno scoppio di lagrime, 
piene di mesta dolcezza- — poi gli 
occhi miei tornarono a fissarsi nei 
suoi. — Oh, nobile ingegno, perchè 
non hai tu potuto mirare la tua apo- 
teosi in quello sguardo ! E or faccia 
Iddio eh' io più non oda pronun- 
ciare il tuo nome , sì sovente pro- 
fanato dalla moltitudine ! *• 

* Credo che I* Ode del Klopstock , a cui 
qui accenna l'autore, sia qaella intitolala P 
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19 giugao. 

Dov' io mi sia rimasto, l' ultima 
volta, nel mio racconto, non sa- 

Fiithlingsfeier : nessuna edixione e nessuna 
versione di queste Lettere j ch'io ricordi, la 
ciU. Nota ai concittadini dei due grandi poeti, 
parmi degna d'essere conosciuta anche tra noi, 
a intelligenza, non foss* altro, del passo. Eccola 
in veste di prosa : 

« La Primavera. *• 
M Io non mi precipiterò oell' oceano dei 
mondi, non mi solleverò alle sfere, dove i pri- 
mi mortali adorano i giuLilanlì cori dei 6gli 
della luce, nel profondo dell'anima, e si som- 
mergono neir estasi. 

«Solo intorno alla goccia del vaso, solo 
intorno alla terra io librerò le mie ali e starò 
in adorazione. Alleluiai Alleluiai La goccia del 
vaso piovve anch'essa dalla mano dell' Onni- 
possente. 

» Allorquando dalla mano dell' Onnipos- 
sente scaturirono i maggiori pianeti , e i tor- 
renti della luce scrosciarono, e comparvero le 
pleiadi — allora, o gocciola, tu stillavi dalla 
mano dell' Onnipossente. 

>* Or chi sono le migliaia , chi le miriadi 
tutte, che abitano, che hanno abitata quella 
goccia? — E chi sono io? — Alleluia allo 
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prei dire; so ch'erano le due dopo 
mezzanotte, quando m' andai a co- 



Spirito Creatore! più che i pianeti creati, più 
che le pleiadi ch'ebbero vi(a da un toncnte di 
raggi! 

••Ma tu, o insetto della Prima vera, che 
in Teste d' oro e di smeraldo» ti trastulli vicino 
a me, tu tìvì — ed oh! non sei forse immortale? 

n Io sono uscito per adorare— e piango! 
Perdona, perdona anche questa lagrima ali* es- 
sere finito, tn che ancor non esisti I 

f» Tu mi solverai ogni dubbio, Tu che 
mi guiderai un giorno a traverso l'oscura val- 
lea della morte I Io saprò allora se l' aureo in- 
setto a^eva un* anima. 

• Oh , se tu non sei che plasmata polve , 
figlio del maggio, torna voiubil polve, o ciò 
che piaccia altrimenti ali* Eterno ! 

m Venite, o lagrime di gioia, venite ad ir- 
rorarmi ancora la pupilla ! Oh arpa mia , esalta 
il Signore! 

« Velata un* altra volta , tutta velata di 
palme e V arpa mia i io canto il Signore. — E 
qui son io: e intorno a me tutto h onnipotenza 
e meraviglia — tutto ! 

•• Ed io contemplo con profonda reve- 
rcnsa il creato, però che tu, o Senxa-nome, tu 
lo creasti i 

M O aurette , che mi aleggiate dintorno e 
spirate una soave frescura sul mio volto info- 
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rìcare, e che s'io avessi potuto 
chiacchierare, invece di scrivere, 



eato, voi, auretle meravigliose, roi mandava il 
Signore, lo Spirito in6nitol 

*» Ma ora elle s'acchetano — appena alitano 
più. Il sole del mattino cresce i suoi ardori ; le 
nuvole accorrono e s' addensano : ecco ch'Ei si 
manifesta, l' Eterno viene ! •* 

«• I venti i* agitano e roffloreggiano e tur- 
binano. Oh , come la foresta s* inchina , come 
la bufera s'innalzai Visibile, qual Tu puoi 
essere a' mortali, eccoti , o Infinito! 

*» La foresta s' inchina , fugge il torrente, 
ed io non mi prostendo colla faccia a terra f O 
Signore, Signore! mio Dio misericordioso e 
clemente! Tu, o Vicino, abbi Tu pietk del 
mio nulla I 

*• Ti adiri Tu , o Signore, perchè la notte 
è la Tua veste? Questa notte è benedizione alla 
terra. Padre , Tu non Ti adiri I 

■* Essa viene a spandere la frescura sullo 
stelo corroborante, sull'uve rallegratrici dei 
cuori. Padre, Tu non Ti aditi I 

• Tutto è silenzioso dinanzi a Te , o Vi-* 
cino ! Tutto è silenzioso dintorno. Anche l'in* 
setto , vestita d* oro, si tace — e ascolta. Forse 
eh* esso non h senz'animai Forse è immor- 
tale! 

• Deh, potess'io, o Signore, esaltarti 
eom IO anelo l Sempre più splendido ti mani- 
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t'avrei forse tenuto in piedi fino 
a mattina. 

lesti Tu al caore; sempre più scura , e più 
piena dì l>cnedizioni , si fa la notte dintoriM 
a Tel 

• Yedete toì il testimone del Vicino — 
il guisaante baleno? Udite YOt ii tuono di 
Jebovaf L'udite, l'udite voi Io scrollante 
tuono del Signore ? 

» Dio! DioI Signore di misericordia e di 
clemenza 1 Adorato , esaltato sia il Tuo splen- 
dido nome ! 

w E i Tenti della procella T — Ei portano 
il tuono. Come essi rombano , come essi cor- 
rono a guisa di flotti a traverso la foresta ! E 
ora si tacciona: lentamente passeggiano le ne- 
gre nuvole. 

w Vedete voi il nuovo testimone del Vi» 
cino — il fuggente baleno? Udite voi, nel- 
l'alte nuvole, il tuono del Signore? Ei grida: 
Jehoval Jehova! — E la percossa foresta 
fumai 

» Ma non la nostra capanna. Il padre no- 
stro ingiunse al suo devastatore di sorvolar 
chetamente la nostra capanna. 

wAh, già romoreggiano, già romoreg- 
giano cielo e terra sotto alla bene6ca piova! 
Ora la terra — com' ella era sitibonda I — è 
rinfrescata — e il cielo s' ^ sgravato della sua 
piena ubertosa. 

1» Ecco , Jebova non vien più nella bu- 
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Non t* ho narrato ancora quello 
che avvenne all'uscire dal ballo, 
tornando a casa; né oggi è giorno 
che s' addica. 

Era il più bel levare del sole 
che mai si vedesse ; gli alberi della 
foresta stillavano silenziosamente 
dalle loro frondi la recente piova, 
e i prati e i campi erano tutta una 
frescura. Le nostre compagne cad- 
dero in un sonnellino. Ella mi chie- 
se s' io non volessi imitarle , che , 
per parte sua, io non dovea farmi 
soggezione alcuna. « Finché vedrò 
» aperti quegli occhi — io risposi, 
» fissandola intentamente — non 
» c'è pericolo. » — E si stette sve- 
gli entrambi fino alla porta della 
sua villa, quando la fante scese, e 

fera : in dolce, tacito munnura vien Jehova —^ 
e sotto a lui s'inclina Tiride della pacel {Nola 
del trafilatore italiano.) 
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aprendo con riguardo , rispose alle 
interrogazioni di Carlotta come il 
padre e i fanciulli stessero bene e 
fossero ancor tutti a dormire. Nel 
separarci io la pregai che mi per- 
mettesse di venirle a far visita quel 
giorno stesso. 

Accondiscese — ed io ci andai. 
Ba quel tempo in poi il sole, la 
luna e le stelle possono tranquilla- 
mente attendere alle faccende loro: 
quanto a me, non so più quando 
sia giorno , né quando notte. L'uni- 
verso s' è dileguato intorno a me. 

21 giugno. 

Io vivo giorni cosi felici come ap- 
pena Dio li concede a' suoi santi ; e 
ora avvenga che può, non mi la- 
gnerò di non aver goduto le più 
pure gioie, le emozioni più care 
delia vita. 

7 
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Tu conosci il mio Wahlheim: 
quivi sono per ora i miei Penati. 
Di là non ho che una mezz* ora di 
cammino per andare da Carlotta ; e 
una volta presso di lei , sono felice 
— felice di tutta quanta la felicità 
che può esser data a un mortale. 

Oh ! s' io m' immaginava , nello 
scegliere Wahlheim a riposo delle 
mie passeggiate, ch'era luogo sì 
presso al cielo! Quante volte non 
ho io veduto , nelle mie peregrina- 
zioni, il casino da caccia che oggi 
racchiude tutti i miei desidèri! ve- 
duto ora dal monte — ora dalla 
pianura di là dal fiume ! 

Oh mio Guglielmo! ho più volte 
ripensato a questa cosa dell' uomo 
che si chiama desiderio — brama 
affannosa di allargarsi, d'estender- 
si , di correre intorno , di far nuove 
scoperte. E air altro istinto, ad un 
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tempo, che ti fa rassegnato a vi- 
vere dentro gli angusti confini del- 
l' esser tuo — a lasciarti andare 
lungo il pendio delle abitudini, 
senza guardarti a diritta od a 
manca. 

Strana cosa ! come tutto intorno 
a me parca sedurmi i sensi, quan- 
d* io, dalla collina, mandava nella 
valle i miei sguardi! a Quel bo- 
» schetto — io mi diceva — oh , po- 
» tessi io sedermi air ombra sua ! 
j* contemplare, dalla cima di quel 
» monte, tutta la scena che si 
» stende dintorno! la campagna, e 
y* i poggi che si stringono quasi ad 
» amplesso, e le domestiche vai- 
» late! Oh, potessi io gettarmi in 
» mezzo ad essi — e confondermi 
» coi loro atomi !» — Io v' andai 
premuroso e ne rivenni; ma non 
aveva trovato ciò eh' io cercava* 
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Avviene della lontananza quel 
che deir avvenire. Un immenso 
vortice di vapori si leva davanti al- 
l' anima nostra, e i nostri occhi e 
le nostre sensazioni vi si tuffano 
dentro, e noi saremmo pronti, in 
quel momento, a sagrificare noi 
stessi, e dar tutta l'esistenza per 
la voluttà d' un solo sentimento ge- 
neroso e sublime. Ma quando ab- 
biamo toccato la meta, quando 
ciò eh' era lontano ci sta da presso 
— ah! ogni cosa torna quella di 
prima, ed eccoci un'altra volta 
nella nostra miseria, nella nostra 
inanità — e l' anima assetata vola 
suir orme del fuggito piacere — e 
boccheggia ! 

Cosi il più irrequieto tra gli uo- 
mini vagabondi dalla patria rivie- 
ne un giorno a' suoi focolari, e 
trc^va nella sua capanna, al seno 
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della consorte, nella compagnia 
de' suoi figli, nelle sollecitudini pel 
loro sostentamento, la contentezza 
deir animo ch'egli aveva indarno 
cercata ad altri climi. 

Quand'io esco, la mattina, al 
far dell'alba, e vo pellegrino al 
mio Wahlheim, a cogliere piselli 
nel giardino della locanda, e mi 
sdraio sull'erba, e me li vo sbac- 
cellando , tra un libro e l' altro del 
padre Omero ; quand' io corro al- 
l' armadio a scegliermi il mio va- 
sellino, e piglio il burro, e seggo 
ad ammannire al fuoco ì piselli 
còlti, e a quando a quando li di- 
meno perchè non mi si abbrucino 
— allora intendo lapittura degli in- 
solenti drudi di Penelope , infervo- 
rati a macellar porci e buoi ed a 
scuoiarli e arrostirli. Nulla mi riem- . 
pie tanto di profondo sentire il cuo 
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re, e di quiete emozioni, come i 
tratti della vita patriarcale , eh' io , 
grazie al cielo, so rannestare senza 
affettazione al mio tenore di vita. 

E ho caro a pensare che V ani- 
ma mia sente ancora la schietta e 
innocente gioia deli' uomo , che im- 
bandisce alla sua mensa il cavolo 
che le sue mani hanno educato. E 
non solo il cavolo gli è ben venuto 
sul desco , ma ei ripensa con amo* 
re al bel mattino in cui pìantavalo, 
alle tacite sere in cui l'innaffiava, 
ai soli che lo maturarono, al pia- 
cere ch'ei provava nel vederlo cre- 
scere ogni giorno. E or tutte que- 
ste sensazioni del passato ei le 
confonde in un solo godimento. 

29 giugno. 

ler r altro veniie il medico dalla 
città a far visita al sindaco , e mi 
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trovò sdraiato a terra, in mezzo ai 
fratellini della Carlotta ^ che mi 
saltellavano intorno e mi stuzzica- 
vano , e quand' io li solleticava in 
qualche parte, levavano urli. ÀI 
dottore , eh' è un gran bamboc- 
clone incartocciato , e non apre 
bocca che prima non s' increspi i 
manichini , e metta fuori una span- 
na di gorgiera a doppia salda, par- 
ve che que' trastulli non s* afTaces- 
sero alla dignità d'uomo assennato. 
Io me n' avvidi tosto a cert' aria di 
magistrale austerità , eh' egli as- 
sunse appena m' ebbe veduto in 
queir atteggiamento. Pure non mi 
mossi : lasciai che sciogliesse il fre- 
no alle sue dotte digressioni , e mi 
diedi a ricostruire le case di carte 
da gioco, che i fanciulli avevano 
smantellate. Udii poscia, com'egli, 
tornato in città, andasse piana- 
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raente mormorando pel vicinato che 
1 figlioli del sindaco erano già pie- 
ni di cattivi modi , e ora il Werther 
s' industriava a guastarli del tutto. 
Si, mio Guglielmo, i fanciulli 
sono la più cara cosa che s' abbia 
il mio cuore su questa terra. Ogni 
volta ch'io sto contemplandoli, e 
penso ai germi di virtù e di poten- 
za, che covano in quei corpicini, 
e di cui avranno tanto bisogno un 
giorno ; e so che in quella loro ca- 
parbietà è riposto il seme della fu- 
tura costanza e fermezza di carat- 
tere, e la petulanza è destinata a 
convertirsi nella giocondità d'umore 
e nella leggerezza, necessarie a su- 
perar lietamente i pericoli dell' esi- 
stenza; nel veder tanto candore, 
tanta verginità diffusa in ogni loro 
atto, in ogni loro parola, io mi ri- 
peto dentro di me l' aureo detto del 
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divino istitutore degli uomini: < Guai 
» se voi non diventerete come uno 
» di costoro! » — £ pure, amico 
mio, queste creature, che sono no- 
stre uguali, queste che noi anzi do- 
vremmo pigliare a modello, noi le 
trattiamo in tutto come nostri vas- 
salli. Noi neghiamo loro il lìbero 
volere. Ma e perchè dunque lo pos- 
sediamo noi? Donde abbiamo cavato 
il privilegio? Forse perchè siamo 
più vecchi e più sagaci? — buon 
Dio! tu, dall'alto de'firmamenti, cer- 
to, non discerni tra noi che vecchi e 
giovani fanciulli — e nuli' altro : e 
quali d' essi ti sian più graditi, già 
da gran tempo lo annunziava il tuo 
celeste fìgliuolo. — a Ma i fanciulli 
9 credono in Dio, senza ascoltarlo. » 
— Ecco ciò che si oppugna — ed 
è cosa antica anche codesta. E in- 
tanto allevano la loro prole a prò- 
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pria somiglianza, e.... Insomma, 
addio, Guglielmo ; mi grava il con- 
tinuare di quest' ambio. 

iS luglio. 

Ciò che Carlotta dev' essere per 
un malato io lo presagisco dal mio 
povero cuore, che certo è assai più 
malconcio di molti che si giacciono 
infermi sotto una coltre di dolore. 
Ella passerà alcuni giorni in città, al 
letto d'una buona signora, già spac- 
ciata dai medici, che ha mostrato 
desiderio d'averla vicina ne' suoi 
ultimi istanti. 

La settimana scorsa io fui con 
lei a visitare il parroco di S*^^, pic- 
colo casale ad una lega di qui, in 
mezzo alla montagna. Giungemmo 
verso le quattro. Carlotta s' era pi- 
gliata seco la seconda delle sorelle. 
Allorché entrammo nel cortile, om- 
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breggiato da due alti noci, il buon 
vecchio era seduto sur una panca, 
davanti all'uscio di casa, e al raffi- 
gurar la Carlotta parve ravvivarsi 
tutto; dimenticò il bastone, si rizzò 
e le mosse incontro. Ma ella corse 
alni, e con mansueta violenza Tob* 
bligò a riadagiarsi, sedendogli a 
fianco ; poi gli fece ì saluti di suo 
padre, e coperse di baci un fanciul* 
letto sudicio e brutto, eh' era il he* 
marnino del vecchio. 

Oh ! r avessi tu veduta ìntratte* 
nere il buon uomo, facendogli festa 
intomo, e ingrossar la voce, perchè 
sordastro, com' è, non penasse a 
cogliere le sue parole, e raccontar 
d' uomini giovani e robusti, che pur 
morivano inopinatamente; e dei 
pregi dei bagni di Garlsbad: e come 
ella lodava il disegno di lui di recar- 
visi, neir estate ventura, e eh' egli. 
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ad ogni modo, aveva oggi assai mi- 
gliore aspetto, ed era più rianimato 
che non V ultima volta eh' eli' era 
venuto a visitarlo ! — Io m' era in- 
tanto messo a fare complimenti col- 
la moglie. Il vecchio ringalluzzì, e 
avendo io tessuto gli elogi de' suoi 
noci, e dell'ombra piacevole che 
diffondevano, ei prese a narrarne 
la storia, sebbene con qualche di- 
sagio. — « Il più antico — diss'egli 
» — non si sa chi l'abbia piantato: 
)) chi dice il tal parroco, e chi un 
» altro; ma il più giovine, là dietro, 
» ha r età di mia moglie — cin- 
jD quant'anni in ottobre. Suo padre 
» lo piantava il mattino di quel 
» giorno in cui ella nacque ; e fu sul 
)> vespro. Egli fu il mio predecesso- 
)> re, e quanto caro egli avesse que- 
» st' albero non è a dire: né riesce 
^ men caro a me. Mia moglie era as- 
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)> sisa sopra una trave, airombra di 
» questo noce ; e lavorava a far cal- 
9 ze, quand'io capitai qui, la prima 
» volta, ventisette anni addietro, in 
» arredo da povero studente. » 

La Carlotta gli dimandò di sua 
figlia. « È andata ai prati col signor 
» Schmid t, a vedere i lavori » — 
rispose il vecchio — e prosegui il 
suo discorso, dicendo com' egli en- 
trasse di mano in mano nelle grazie 
del suo antecessore, poi di sua figlia, 
e come, air ultimo^ divenne suo vi« 
cario, indi suo successore. Non era 
a capo del racconto che la giovinetta 
assente entrò dal giardino, insieme 
col signor Schmidt. Fece le più calde 
accoglienze a Carlotta, e confesso 
che, tutt' insieme, la non mi spìa- 
eque: è una brunetta svelta e di 
bella persona, che in un ritiro cam- 
pestre deve far dimenticare le ore. 
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più che Torìuolo non le ricordi. 
L'atnante suo — era impossibile non 
addarseue a prima giunta — uomo 
di gentile aspetto, ma, a quanto 
pareva, un pò* cupo, non volle 
prender parte alla conversazione, 
benché Carlotta facesse ogni sforzo 
per sciorgli lo scilinguagnolo. Ciò 
che mi noiava è che i suoi lineamenti 
lasciavano scorgere manifestamen- 
te come il suo silenzio provenisse 
assai più da incapatura e malamore 
che non da povertà d'intelletto. Né 
andò molto che ne diede prove ir* 
repugnabili; poiché essendoci noi 
messi; a passeggiare, e Federica 
accompagnandosi ora a Carlotta 
ed ora a me , la faccia del signor 
Schmidt, già per sé stessa d' una 
tinta scura, cominciò ad infoscarsi 
per modo che la Carlotta mi tirò 
finalmente per la manica, e mi die a 
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eapire eh' io m' era mostrato troppo 
galante con Federica. 

Ora, a me nulla rincresce tanto 
come il veder gli uomini torturarsi 
Y un r altro inutilmente, e la gio- 
ventù, nel fior della vita, quando 
il cuore è più aperto al senso della 
gioia, amareggiarsi que'pochi giorni 
per un nonnulla, per ripentirsene 
poi, allorché tanta dovizia è irrepa- 
rabilmente perduta. Questo pen- 
siero mi cruciava tanto che, tornati 
sulla sera a casa del parroco, men- 
tre sedevano tutti intorno al latte, 
e il discorso cadde sui dolori e sulle 
contentezze della vita, afferrai su- 
bito il destro per suonare a distesa 
contro il brutto vizio del malumore. 
« Noi ci quereliamo sovente — dis- 
» s' io — che i bei giorni son cosi 
"» radi nella nostra esistenza, lad- 
» dove i tristi, ali* incontro, f 
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» bondano ; ma a me pare che in 
» gran parte il torto sia nostro. Se 
» r anima nostra fosse disposta 
» sempre a godere il bene che Dio 
» ci manda ogni giorno, noi posse- 
» deremmo altresì la forza necessa- 
» ria a sopportare il male, allorché 
» ci piove alla sprovveduta sulle 
)) spalle. y> 

« Sta bene — insinuò la moglie 
» del pastore — ma lo spirito no- 
» stro non è in nostra balia; il 
» corpo è un po'padrone anch'esso, 
)) e quando il corpo soffre, anche lo 
)) spirito ne risente. » . — Convenni 
in questa verità. — « Riguardia- 
» mola adunque — io proseguii — 
)) siccome un' infermità, e. vediamo 
)> se mai non si trovino mezzi a ri- 
» sanarla. » — <s Certo — sog- 
» giunse Carlotta — sono anch' io 
» dell' avviso che molto, in questa 
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» faccenda, dipenda assolutamente 
» da noi. Io n' ho fatta esperienza 
» su di me stessa; quando alcun che 
» mi noia, e m* accorgo che fini- 
)} rebhe a darmi V uggia, io balzo 
)> tosto in piedi e mi metto a can- 
» terellare qualche aria di contrada 
» danza, passeggiando su e giù pel 
D giardino, e allora le nebbie se ne 
» vanno. » — « È appunto ciò che io 
» voleva dire — interposi — il ma- 
D lumore rassomiglia all'indolenza, 
» anzi è una specie d' indolenza e 
» va trattato com' essa. Noi ci ab- 
» bandoniamo tutti assai facilmente 
ì) a questa propensione: raccogliete 
» le vostre forze, e provatevi una 
» volta a resisterle, ecco subito il 
» lavoro cammina, e noi troviamo 
D neir attività una vera soddisfa- 
j> zione. » 

Federica si fece attenta, e il 

8 
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giovinotto mi si rivolse obbìettando 
che, ad ogni modo, non era sempre 
possibile d'esser padrone di sé 
stesso, e assai meno ancora di co- 
mandare alle proprie sensazioni. — 
« Perdoni — io soggiunsi — qui 
» si tratta senz' altro d' una sensa- 
» zione spiacevole, che ciascuno, 
» nel proprio caso, sì studia di ri- 
» muovere da sé con tutte le sue 
)) forze. Ma come può egli gìudi- 
y> care delle proprie forze , se non 
ù le ha ancor messe alla prova? 
» Chi è malato va in cerca del me- 
}> dico, ascolta i suoi precetti e si 
)) rassegna a ingoiare le più amare 
» medicine per racquistar la salute. 
» Allo stesso modo.... d Ma qui, es- 
sendomi occorsa la faccia del par- 
roco, che sembrava tendere ogni 
muscolo per udir distintamente le 
parole, e intromettersi anch' egli 
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alia discussione, alzai la nota, e mi 

rivolsi dalia sua parte. < Si predica 

» contro tanti vizi — diss' io — e da 

9 nessun pergamo, oh' io sappia, 

j» si è predicato mai contro il ma- 

» 1 umore. » * — « È un argomento 

» pei parroci di città — replicò il 

D vecchio — ì contadini non sanno 

» ctie cosa sia mal umore: non 

» nego per altro che una parola 

» non potesse far bene, a tempo a 

ì> tempo, non fosse che per la pro- 

» pria moglie e pel signor sinda- 

» co. » — La compagnia ruppe in 

una sganasciata, e il parroco si uni 

cosi cordialmente a noi, che la tosse 

lo prese e il dialogo pati una lunga 

interruzione. 

Ristaurata la calma, il signor 

* Il Lavater ci ha dato un* ecceUente pre- 
dica su questo soggetto, che leggesi tra quelle 
composte intorno al libro di Giona. {Nola cL'l- 
l' editore tedesco.) 
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Schraidt ripigliò la parola, indiriz- 
zandosi a me. ce Ella crede adunque 
» che il mal umore sia un vizio : 
» parmi eh' ella esageri. » — « Non 
» esagero certo — risposi — se pur 
)) tutto ciò, che riesce infesto a sé 
» stesso ed al prossimo, è degno di 
)) questo nome. Non basta già que- 
)) sto che noi non possiamo farci a 
}) vicenda felici , senza che per 
>•> giunta noi ci togliamo, Tun l'al- 
» tro, quel po'di piacere che il cuore 
» può ancora procacciarci? Ella mi 
)) nomini un sol uomo, se sa, che es* 
» sendo posseduto dal mal umore 
)) ahbìa Y arte di nasconderlo tal- 
» mente, e rimasticarselo per sé 
» solo, che, in fìne, non giunga a 
» riversarlo al di fuori e turbar la 
» gioia di quanti lo circondano. 
» non è piuttosto il mal umore un 
'' segreto risentimento della nostra 
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)> pochezza, uno scontento interno 
> di noi stessi, che sempre va col- 
)> legato a certa invidia esulcerata 
» da una stolta vanità? Noi vedìa- 
» tno gli altri felici, e il pensiero 
» che la loro felicità non dipende 
» da noi, ce la rende esosa. » ' — 

* A questo iroleva riascire il Werther, al 
mal umoie generato dalla gelosia. Ma allora le 
teorie e le ragiooi generali più non reggono , 
perchè la gelosia ha molli medici, ma nessun 
nrmaco, eh' io sappia. E ehi la vorrebbe muta, 
od anche solo disciplinata, non ha amato mai, 
se non forse diplomaticamente, o alla maniera 
di quegl' isolani del Mar PaciGco, che includono 
la moglie nei doni dell'ospitalità, e s'arricciano 
contro lo straniero che non aggradisce l'offerta. 
Può dirsi della gelosia quel che un Francese 
della prudenza degli innamorali : « Dites 
m dono à deux amaiUs d'ètre prudents: 
m dès qu*ils le sont ils ne s'aiment plus. » 
— m Chi ama teme » •• dice la Stuaida dello 
Schiller, o un passo a ogni modo di quella tra- 
gedia, se ben rammento : e questa è la spiega- 
zione migliore della v gelosia, come n'èlasola 
giustificazione. Analizzarne le ragioni metaGsi- 
cbe, o gl'ingredienti, e se abbia sede in un mu- 
scolo', o in un apparecchio più che in un 
altro, 6nchè tanta parte dell'uomo rimane ine- 



118 WERTHER. 

Carlotta, vedendo il calore con cui 
parlavo, mi guardò sorridendo, e 
allora una lagrima ch'io scórsi nel- 
r occhio di Federica, mi spronò a 
continuare. — «Guai a coloro — 
» conchiusi — che si valgono della 
» podestà che hanno su d' un cuo- 
» re, per involargli le schiette gioie 
» che ne rampollano. Tutti i doni 
» della terra, tutte le gentilezze 
» che altri sappia immaginare, non 
» risarciscono quel breve momento 
)) di piacere, che V invidiosa insa- 
» nia del nostro tiranno ci ha cru- 
» delmente amareggiato. » 

splorata e geroglifica, e si tenzona di nervi, di 
visceri; d'organi encefalici, di temperamenti 
semplici o misti, e si va brancolando alla cieca 
tra la sostanza aromale di Fourier, e il tri- 
splancnìeo, la midolla allungata j il fluido 
biotico j la glandola pineale, ed altre consimili 
fantasticaggini de'6siologi materialisti, è fatica 
sapiente e fruttuosa quanto quella di Sisifo e 
delle Danaidi d'antica tradizione. {Nota del 
traduttore.) 
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L' anima mia traboccava; tante 

meniorie m' assalsero ad un tratto, 

che le pupille mi si empirono di 

pianto. — «Ohi la bella cosa — 

» proruppi — se ciascuno rimostras- 

)} se a sé stesso, ogni giorno : Ba- 

» da, tu non puoi far altro bene 

» a' tuoi amici che lasciare intatte 

» le loro gioie e accrescere la loro 

» felicità, dividendola con essi! 

)» Forse die, quando V anima loro 

9 è angosciata da laceranti pas- 

» sioni, quando il cordoglio la 

» dissenna, tu puoi versare anche 

» una sola stilla di balsamo sulle 

» loro palpitanti ferite? Allorché 

» l'estremo de' mali ha confitto 

» nelle coltri la creatura, a cui tu 

» avvelenavi i fiorenti giorni, ed 

» ella si giace rifinita di forze, 

)) guardando con immota pupilla 

» il cielo, pallida la fronte dei 
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» sudoìH della morte; e tu, ritto 
» dinanzi al suo capezzale, come 
ì> un maladetto dal cielo, senti la 
» fatale impotenza di tutte le tue 
» facoltà — e una mortale amba- 
» scia ti sommuove convulsamente 
» il petto — oh! la sciagura di non 
» poter offrire, in quel supremo 
» istante, il piùw^isero de^ conforti 
» alla povera sofferente! di non 
y> poterle mitigare uno solo de'suoi 
» affannosi dolori, quando pur da- 
» resti lietamente la vita per pro^ 
y> Vangarle un sol giorno! » 

Ero esausto. Al finire delP ulti- 
me parole mi cólpi si viva la ricor- 
danza d' uno spettacolo di questa 
sorta, a cui mi toccò d' essere te- 
stimonio, che mi corse involontaria 
la pezzuola agli occhi, e m' allon- 
tanai. Non fu se non allorquando 
la voce di Carlotta venne a prò- 
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pormi di ripartire, ch'io ritornai 
in me stesso. — Oh amico, i suoi 
amorevoli rimproveri, per via, pel 
soverchio fervore eh' io metto in 
ogni cosa! l'ammonizione ch'io do- 
vessi aver cura di me, perchè cer- 
tamente ne soccomberei un giorno! 
No, angelo mio ; la vita ora m' è 
cara per te. 

6 luglio. 

Ella è ancora al letto della sua 
morente amica: sempre la stessa, 
sempre la soave creatura che, pre- 
sente ogni dove, allevia i patimenti 
altrui e fa felice ogni essere intorno 
a sé. Ella usciva iersera a passeg- 
giare con la Maria e la piccola Ama- 
lia: io lo sapeva, e andai loro in- 
contro : si continuò la passeggiata 
insieme. Dopo un' ora e mezzo di 
cammino, mentre ce ne tornavamo 
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verso la città, capitammo alla fon- 
tana che ora mi è diventata le mille 
volte più cara. Carlotta s' assise sul 
rauricciuolo ; noi, in piedi dinanzi a 
lei. Mi volsi dattorno: il tempo in. 
cui erravo qui con tanta solitudine 
nel cuore, si ridipinse alla mia fan- 
tasia. « Oh amica fonte — io mormo- 
» rai — da quei giorni in poi non 
» mi sono più riposato all' ombra 
y> della tua frescura, ti son passato 
» innanzi talvòlta, senza pur man- 
» darti un saluto, tanto spensierata 
» era la fretta che mi pungeva il 
D piede ! » 

Abbassai lo sguardo e vidi 
l'Amaliuccia affaccendata a salir le 
scale con un bicchier d'acqua in 
mano. I miei occhi corsero allora 
su Carlotta : compresi quanto ine* 
stimabile tesoro io possedessi in 
■^i. L' Amaliuccia s' accostò intanto 
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col bicchiere; Maria stava per le- 
varglielo di mano : « No — grida 
» V Amaliuccia con dolcissima te- 
» nerezza — tu devi essere la pri- 
» ma a bere, Carlotta. » — L' ac- 
cento dì verità e di bontà, con cui 
ella proferi queste parole, mi tras- 
sero cosi fuor di me, eh' io, in quel 
trasporto, alzai da terra la fanciul- 
lina e mi diedi a baciarla e riba- 
ciarla con tanto calore, ch'ella co- 
minciò a piangere e a strillare. 

« Voi avete fatto male » — disse 
Carlotta. Io era stordito. — « "Vieni, 
D Amalia — continuò ella, piglian- 
» dola per mano e accompagnando- 
» la giù dalle scale — lavati presto 
B presto nell'acqua della fontana, e 
» se n'andrà, d — ET Amaliuccia a 
fregarsi, colle manine intinte nella 
fonte, le gote, con un fervore da 
non dirsi. La poveretta credea dav- 
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vero che V acqua del fonte avesse 
la virtù di mondare da ogni impu- 
rità chiunque se ne lavasse ; ed ella 
cosi si sottrasse alla vergogna di 
vedersi crescere la barba d' uomo 
intorno al mento. £ in queir ama- 
bile idea continuò a lavarsi e a stro- 
picciarsi premurosamente anche 
quando la Carlotta le ebbe detto 
che bastava, perchè pareva a lei 
che l'abbondare in quell'abluzione 
non potesse che far più certo il 
prodigio. T'assicuro, Guglielmo, 
che non ho mai assistito con mag- 
gior ossequio ad un battesimo ; e 
quando la Carlotta fu sopra, avrei 
voluto gittarmi a' suoi piedi, come 
a' piedi d'un profeta, che colle sue 
virtù cancella i peccati di tutta una 
nazione. 

Quella sera, pieno ancor tutto 
deir innocente scena, narrai l'acca- 
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duto ad un uomo, che, avendo certo 
acume d* ingegno, m' immag^inava 
lo accompagnasse a qualche dose 
di cuore. Pazzo ch'io sono! un 
nuovo inganno. Biasimò la Carlot- ^ 
ta; disse che ai fanciulli non s' ha ; 
mai a far credere alcuna cosa che 
non sia reale, perchè in quel modo 
si vengono radicando in essi mille 
superstizioni ed infiniti errori, dai 
quali è dovere, air incontro, di pre- 
munirli per tempo. — Mi venne in 
mente che queir uomo avea fatto 
battezzare, otto giorni addietro, una 
sua figlia; onde lasciai che dicesse, 
e mi serbai nel cuore questa verità: 
che si debbono trattare i fanciulli 
come Dio fa con noi. Noi, che mai 
non siamo tanto felici come allor- 
quando Ei ci lascia scorrere oblio- 
samente i giorni sull'ali di qualche 
amorosa fantasia ! 
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8 loglio. 

Oh i fanciulli che noi siamo, o 
Gugliehno! Oh i gran fanciulli ì 
Come si può essere tanto cupidi 
d'uno sguardo? 

Noi eravamo andati a Wahl- 
heim. Le signore eh' erano venute 
in carrozza, discesero; ed io, nelle 
nostre passeggiate, credetti di scor- 
gere negli occhi neri di Carlotta.... 
Ma che! io sono un pazzo.... per- 
donami, Guglielmo.... oh! quegli 
occhi, se tu li vedessi, amico ! — 
Insomma, a farla breve, poiché le 
palpebre mi si chiudono dal sonno, 
le signore rimontarono in carrozza. 
Noi stavamo ritti intorno ad essa, 
il giovine Selstadt, Audran ed io. 
Si cominciò a discorrere dallo spor- 
tello, e gli altri due che s' avevano 
tutte le grazie delle signore, scia- 
vano. Cercai gli occhi di Carlotta: 
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oh amico ! correvano dal l'uno all' al- 
tro — e a me, a me che avevo tutta 
r anima sepolta nel suo volto, non 
un'occhiata! Il mio cuore le diceva 
mille saluti — ed ella non mi guar- 
dava ! — La carrozza parti: una la- 
grima mi spuntò negli occhi. Stetti 
un momento, contemplando : a un 
tratto, la testa di Carlotta si piega 
fuori dello sportello e si volta a 
guardare: -- era per me quello 
sguardo? 

Vo tentennando in questa in- 
certezza : — ah, forse ella cercava 
il mio volto ! ecco il conforto che 
mi fa men doloroso il dubbio. — 
Forse 1 — Buona notte, mio Gugliel- 
mo. — Son pur fanciullo ancora ! 

dO luglio. 

Se tu vedessi la sciocca figu? 
eh' io fo quando si parla di lei nr 
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brigate! E quando mi si domanda 
s' ella mi piace 1 — Piacere ! Odio 
questa parola a morte. Che con- 
cetto farsi d*un uomo, a cui Car- 
lotta piace? a cui ella piuttosto non 
riempia ogni senso ed.ogni fibra? — 
Piacere! Taluno mi chiese, ultima- 
mente, come mi piacesse V Ossian ! 

il luglio. 

La signora M*** è agli estremi: 
io prego per lei, perchè sofifro con 
Carlotta del suo male. Non la vedo 
che di rado — e dall'amica mia: 
oggi ella m' ha raccontato un cu- 
rioso accidente. Il vecchio M*** è 
un sordido Arpagone, che ha tonato 
la moglie tutta la vita sui graticci; 
se non che la poveretta s* è ita 
sempre aiutandosi alla meglio per 
trascinare il carro. Pochi di sono, 
avendola il medico spacciata, ella 
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fé' venirsi al letto il marito — Car- 
lotta era presente — e gli tenne 
questo discorso: a Sentì, debbo 
» confessarti una cosa, che dopo la 
» mia morte potrebbe essere causa 
» di confusione e di dissapori. Io . 
» ho sempre condotto il governo 
» della casa con tutto l'ordine e 
» r economia che mi sono stati 
]» possibili ; ma tu mi perdonerai 
» se t'ho ingannato per tutto il 
3» corso di questi trent' anni. Il de- 
» naro che tu destinavi, ne' primi 
if giorni del nostro matrimonio, per 
» le spese di cucina e le altre do- 
» mestiche necessità, era poca cosa. 
7> La famiglia crebbe, e crebbero 
» con essa gì' impegni; ma ad onta 
9 delie mie rimostranze tu sai che 
2> anche ne' tempi più diffìcili non 
» giunsi mai a persuaderti d* allar- 
» gare la mano a seconda dellr 

9 
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» circostanze ; sai che mi costrìn- 
» gesti a provvedere a tutto cori 
» sette fiorini la settimana, * Ac- 
» cettai senza repliche ; ma poi non 
» potendo assolutamente durarla 
. » in quei limiti, ho dovuto ricor- 
» rere all' astuzia di supplire ai bi- 
» sogni coi denari del negozio, da 
» che nessuno potea sospettare che 
» la moglie mettesse la mano nella 
» ciotola. Io ho coscienza di non 
» avere sprecato un picciolo ; e sa- 
» rei andata tranquillamente incon- 
» tro air eternità senza farti questa 
» confessione, se non m'avesse an- 
» gustiato il timore che la donna, 
» che sarà dopo di me la tua mas- 
» saia, non abbia a trovarsi stretta, 
» e tu allora non insista sulla pre- 

» Il fiorino del Reno valeva 2. 40 ilaliane 
del corso attuale; quello delia Prussia lire 2. 10. 
(.Yo/rt {lei traduttore italiano.) 
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)» tesa abilità della tua prima mo- 
y> glie. » 

O accecamento incredibile degli 
uomini! come non sospettare ma- 
gagna, là dove il marito s' accorge 
cbe le spese ammontano al doppio 
di quello eh' ei paga a fornirle? Ne 
ragionammo a lungo io e Carlotta. 
Se non che io ho pur conosciuto di 
tali, che avrebbero visto senza me- 
raviglie ardere nella loro casa la 
lampada eterna del profeta. ^ 

13 laglio. 

No, io non m'inganno: v'é in 
quelle nere pupille tal cosa, che mi 
fa certo della viva parte eh' ella pi- 
glia a me ed alla mia sorte. Sento 
nel profondo cuore — la dirò io 

* Intendi: ardere perpetuamente la lam- 
pada, lenza bisogno di mai suppliriri l'olio. 
{Nota del traduttore italiano.) 
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questa celeste parola? — sento, o 
Guglielmo, eh' ella mi ama. 

Si, ella mi ama ! — Ed io co- 
mincio — a te posso dirlo, o Gu- 
glielmo, tu che hai senso per que- 
ste cose — io comincio a rialzarmi 
in faccia a me stesso.... comincio 
ad adorarmi da che ella mi ama! 

È temerità la mia, o è retta co- 
scienza del nostro reciproco affetto? 
Non conosco l'uomo, che possa 
farmi tremare del cuore di Carlot- 
ta: e nondimeno, quand'ella parla 
del futuro sposo, quand' ella ne 
parla con tanto calore, con tanto 
amore.... non te l'occulto, mi pare 
allora d'essere un uomo spogliato 
di tutti i suoi onori, scaduto da' suoi 
titoli, privato della sua spada. 

i6 luglio. 

Come il sangue mi corre di vena 
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ia vena, quando le mìe dita toc- 
cano senza volerlo le sue ! quando 
i nostri piedi s'incontrano a caso 
di sotto al tavolino ! Il primo moto 
è di ritrarrai, come se avessi toc- 
cato il fuoco ; poi una forza segreta 
torna a spìngermi avanti -' e i sensi 
mi si offuscano. — Quella cara ani- 
ma non sa, nella sua innocenza, 
come .il minimo de* suoi atti fami- 
liari mi fa soffrire ! Oh 1 quand*ella, 
nel favellare, mette la sua mano 
sulla mia , e nel calore del discorso 
si fa più presso a me, perch'io 
meglio rintenda — e il divino alito 
delle sue labbra viene a sfiorare 
lievemente le mìe — amico, io credo, 
in quell'istante di sovrumana vo« 
luttà, d'esser percosso dal folgore 
di un' estasi immortale. 

Guglielmo, s' io mai m' atten- 
tassi.... No, questo cielo, questa 
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dacia conserveranno tutta la loro 
purezza; il mio cuore non è ancor 
guasto. Debole si , assai debole — 
non guasto. Ella m'è sacra, o Gu- 
glielmo ; ogni desiderio mi si am- 
mutisce dentro al solo vederla. Il 
senso eh' io provo accanto a lei non 
ha parole a esprimerlo : direi che 
r anima mi corre a ritroso su per 
r onda de* nervi. — Ella ha un' aria 
sua prediletta, che suona spesso sol 
cembalo con un brio , con una soa- 
vità che gli angeli potrebbero invi- 
diarle. Quand' io V odo, si snebbiano 
dentro di me, fin dalla prima nota, 
e dolori e tenebre e fantastici pen- 
sieri. Il sole mi si leva nell'anima 
e nella mente ! 

Tutto quanto si narra dagli an- 
tichi sul magico potere della musica, 
mi va acquistando aria di probabi- 
lità. Come quella semplicissima 



WERTHER. 135 

melodia mi rapisce ! e com' ella sa 
mettervi le mani a tempo, quando 
labruma interna par che mi trascini 
a cacciarmi una palla nel capo ! Il 
delirio allora si sperde; —1* alito 
torna a scorrermi libero nel petto. 

18 luglio. 

O dolcissimo mio, che è mai la 
maestà dell'universo §enza l'amore? 
Non ridere: parmi davvero che sia 
come a' fanciulli la lanterna magica^ 
priva del lume interno. Non appena 
il lucignolo arde, che sulla parete 
vengono a dipingersi le immagini 
più svariate. Ah! s'anco non sono 
che passeggeri fantasmi , quel lo- 
ro avvicendarsi davanti al nostro 
sguardo ci rallegra pur sempre ! 

Oggi non m' è stato possibile di 
veder Carlotta: c'era qualcuno da 
me ch'io non ho potuto rimandare. 
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Non mi rimaneva che inviarle il 
mio servo, per aver pure un uomo 
intorno a me che oggi l'avesse ve- 
duta - e r ho fatto. Figurati con 
che ansia sono stato aspettando il 
suo ritorno! con che trasporto di 
gioia rho veduto arrivare! Mi sarei 
gìttato al suo collo e l'avrei baciato, 
se non m'avesse trattenuto il ros- 
sore di me stesso. 

Dicesi che v'ha una pietra, la 
quale , esposta ai raggi del sole, se 
ne riveste , e la notte splende per 
alcun tempo nelle tenebre. * M' è 
sembrato che il servo potesse ras- 
somigliarsi a quella pietra. L' idea 
che gli occhi di Carlotta aveano ri- 
posato sulla sua fronte, sulle sue 
guance , sui bottoni dell' abito, sul 

* Allude, come si vede, alla barite, cono» 
sciuia volgarmenle sotto il nome di pietra di 
Bologna. {Nota del traduttore itaiianc) 
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bavero del suo pastrano, me lo ren- 
devano sacro, inviolabile. Non avrei 
dato quel ragazzo per mille talleri ! 
Non sapevo staccarmi da lui. 

Non mi deridere, Guglielmo: 
Dio te ne guardi ! E se queste larve 
ci addormentassero amabilmente? 

— Larve? quando ci procacciano 
qualche istante di felicità? 

19 luglio. 

Non v'è mattina, ch'io nel rì- 
sentirmi, e nel!' inviare un sereno 
sguardo incontro al sole nascente, 
non gridi a me stesso : Tu la vedrai! 

— e ogni altro desiderio si tace, 
sepolto in quella beata idea. 

20 luglio. 

Un grazioso pensiero il vostro ! 
ch'io vada a N.... coir ambascia- 
tore ! No, no : la catena non è fatta 
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per le mie membra: e tutti sanno, 
del resto, che stampa d'uomo è 
colui ! cosi uggioso! — Dici che mia 
madre vorrebbe vedermi attivo: mi 
fate rìdere. E non sono io attivis- 
simo ora? E non è forse lo stesso, 
all'ultimo, contar piselli o ceci? 
Che monta, amici mìei? Al far dei 
conti tutto è miseria quaggiù; e 
l'uomo, che per amore degli altri, 
senza un bisogno al mondo, senza 
una propensione che ve lo induca, 
assassina la propria vita per accat- 
tarsi oro od onori, od altra pro- 
fenda — queir uomo, amici, quello 
è pazzo a bandiera. 

24 luglio. 

Poiché tanto ti sta a cuore ch'io 
non trascuri il disegno, amerei 
piuttosto non parlarne che confes- 
sarli il peccato ch'io, da qualche 
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tempo in qua, non ci attendo se 
non a caso. 

Non mai sono stato più felice , 
non mai il sentimento della Natura, 
l'amor mio per ogni arbusto, ogni 
sasso, ogni fìl d'erba, m'ha più 
che ora solleticato il cuore — e non- 
dimeno.... non so come dirtela, 
amico, la mia potenza figurativa è 
fiacca, ogni cosa mi vacilla e mi si 
confonde cosi nella mente, che 
r occhio mio è inetto affatto a scer- 
nere i contorni degli oggetti. Farmi 
che se avessi argilla o cera, le im- 
magini m'uscirebbero più agevol- 
mente dalle dita. E bisognerà bene 
ch'io mi dia all'argilla, se questo 
stato persiste: qualche diavolo ne 
sbucherà fuori, non fossero che 
schiacciate ! 

Tre volte ho dato mano al ri- 
tratto di Carlotta; tre volte m' 
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restato a secco. £*non c'è modo di 
finirlo — non riesce , non arieggia' 
— io che tanto era felice, non ha 
guari , nel cogliere le teste ! — Ne 
ho disegnato un contorno a omhre: ^ 
e basterà per ora. 

25 luglio. 

Si , mia buona Carlotta, eseguirò 
ogni vostra commissione a punto a 
punto. Datemene dell* altre — e so- 
vente. D'una sol cosa vi prego : non 
mettete più sabbia ai vostri scritti. 
Ho accostato in fretta il vostro bi- 
glietto alle labbra , e la m' è venuta 
a stridere fra i denti. 

26 loglio. 

Quante volte non mi sono io 
proposto di diradare le mie visite ! 

* La così detta silhouette, tanto in uso 
fra* Tedeachi. 
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Ah ! chi potesse tenere questa sorta 
dì proponimenti! La tentazione 
trionfa. Ho un bel dirmi ogni gior- 
no: Tu non ci andrai domani! Il 
domani arriva — le promesse vanno 
a fascio , ed eccomi un' altra volta 
da lei, prima ancora ch'io me ne 
sia accorto. E quando non e* è un 
motivo d'andarci, il pretesto non 
manca. ella ha detto, la sera: 
Ci rivediamo domani? — e come 
si fa a star via? m'ha dato un 
incarico qualunque — e mi par più 
convenevole sdehitarmene in per- 
sona. Talora è il sole che congiura ; 
la giornata è magnifica, ed io mi 
inerpico fino a Wahlheim. che 
quando son là, e non ci ha più che 
una mezz'oretta di cammino infìno 
a lei.... Insomma, Guglielmo mio, 
è impossibile resistere; quell'at- 
mosfera m'attrae nell'orbita sua. 
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Mi sovviene , a proposito , una 
fiaba di mìa nonna sul monte delle 
calamite. Le navi , che gli si avvi- 
cinavano troppo, erano in un su- 
bito sferrate: ogni chiodo volava 
verso la fatale montagna, e i poveri 
viaggiatori, sfasciata la barca, pe- 
rivano qua e là sulle tavole natanti. 

30 laglio. 

Alberto finalmente è arrivato 
ed io me n'andrò. E foss'ei pure 
il migliore degli uomini, il più ma- 
gnanimo, ed io mi sentissi infe- 
riore a lui in ogni cosa, e pronto 
a fargli ossequio, chipotria vederlo 
con indiCTerenza in possesso d' un 
tanto bene? — Oh, possederla! e 
dove io sono! 

Egli è qui, Guglielmo! ecco la 
gran parola; lo sposo di Carlotta è 
qui!— Lo fanno un onest'uomo. 
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meritevoJe d'ogni riguardo. — Non 
m'oppongo. — Fortunatamente, io 
non era presente al suo arrivo; 
puoi immaginarti se non m'avrebbe 
spezzato il cuore! Né Tha baciata 
ancora una sol volta davanti a me. 
Dio gliel rimeriti! L'amerò, non 
foss' altro, pel delicato rispetto che 
ei mostra a quella fanciulla. E pare 
eh' ei m' abbia a grado ; ma è certo 
più r opera di Carlotta che non il 
dettato del suo cuore. £ in questo 
le donne hanno tatto sottile : allor- 
che possono , si studiano di man- 
tener sempre la buona intelligenza 
tra due adoratori. Non riesce che 
dì rado, ma insomma non hanno 
torto : è sempre a loro profitto. 

Ad ogni modo non posso disdire 
ad Alberto la mia stima. Le sue pa- 
cate maniere fanno un piccante con- 
trasto colla irrequieta tempra del 
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mio carattere, che non sa tenersi 
celata, né rimettere. — Ha molto 
tatto , del resto, e sente tutto il va- 
lore della sua conquista. Né pare 
eh' egli soggiaccia a mali umori, se 
non forse in dose assai tenue : e 
anche questo é in favor suo, per- 
ché tu sai com'io abborra questa 
peste negli uomini sovra ogni altra 
loro infermità. Ti dirò pure ch*egU 
ha buona opinione del mio sentire,- 
e il mìo attaccamento per Carlot- 
ta , la gioia eh' io mostro per tutto 
quanto la riguarda, accrescono il 
suo trionfo e gliela rendono sempre 
più cara. Ch*ei non la crucci tal- 
volta con qualche velleità di gelo- 
sia, non vorrei giurarlo. Io, frat- 
tanto, ne' suoi panni, so che questo 
demone non mi lascerebbe tran- 
quillo. 

Comunque sia, amico, la dol- 
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cezza dello starmi presso a Carlotta 
è sfumata. È pazzia', o cecità? — 
Che importa il nome ? 11 fatto è 
questo , o eh' io voglia o non voglia. 
Pure io sapeva com'erano le cose 
anche prima dell'arrivo d'Alberto. 
Sapevo eh* ella non sarebbe mai 
mia, né m'illudevo a far voti — se 
il non formarne è possibile vicino a 
si incantevole creatura! Ed ora 
giunge lo sposo, ed io sguscio gli 
occhi fuori dell'orbita, perch'ei re- 
clama la sua preda. 

« Rassegnarsi — dirà taluno — 
» poiché non può essere altrimen- 
j> ti. » — Oh la bella consolazione ! 
Via di qua , miserabili ! — D' allora 
in poi vo correndo per queste selve, 
e digrigno i denti come fiera ; e se 
rai avvengo in Carlotta , e Alberto le 
siede al fianco, nel giardinetto, 
sotto la pergola, ed io sono inchic 

40 
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dato a quella zolla di terra, fo 
mille cose da disgradarne tutto un 
manicomio, ce Per l'amor del cielo 
» — mi disse oggi Carlotta — non 
» mi fate più le pazzerie di iersera, 
» ve ne scongiuro; quella vostra 
}) allegrezza ha qualche cosa di 
» spaventoso. » — Sia detto tra noi, 
Guglielmo, io sto continuamente alle 
poste, e quand* egli ha qualche 
affare, suhito guizzo fuori dell' im- 
boscata, e sono cosi indicibilmente 
beato quand* io la trovo sola I 

8 agosto. 

Davvero , mio buon Guglielmo, 
io non alludevo a te nella mìa apo- 
strofe contro gli uomini^ che pre- 
tendono da noi una servile rasse- 
gnazione ai capricci del destino. 
Come puoi immaginarti ch'io pen- 
sassi a te, ch'io fi credessi d'un 



i 
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medesimo avviso? Né hai torta, in 
fondo. Solo una cosa rifletti , amico 
mio. I mali della vita raro è che 
trovino efficace rimedio nel ripetuto 
dilemma: l'una o V altra delle 
dite vie. No: i modi del sentire e 
dell'operare variano in tante tinte 
e chiaroscuri, quante sono le grada- 
zioni tra il naso dell' aquila e quello 
dell'Etiope. Perdona, adunque, o 
caro, s'io, concedendoti gli onori 
del sillogismo, cerco di sottrarmi 
alla tua sentenza. 

« tu speri in Carlotta — • mi 
j> gridi — non speri. Ebbene, nel 
)) primo caso fa ogni studio per 
» riuscire, per mandare a compi- 
» mento le tue brame. Nel caso 
» opposto, raccogli i tuoi spiriti 
» intorno al cuore, e liberati da una 
» malaugurata passione che dee 
t> finire col divorare tutte le forze 
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D tue. » — Oh amico! il suggeri- 
mento vien facile — assai facile sulle 
labbra! 

E puoi tu pretendere dall'infe- 
lice, la cui vita vien grado grado 
inevitabilmente mancando sotto al 
flagello d^una insidiosa malattia, 
puoi tu pretendere da lui ch'ei 
ponga fme una volta al suo patire 
con un colpo di pugnale? E non 
vedi che il male , che gli consuma 
ogni nervo , gli toglie V animo , a 
un tempo, di sbarazzarsene per 
sempre? 

So che non ti sarebbe malage- 
vole rispondermi, per via di simili- 
tudini, ce Chi non si lascerebbe mu- 
» tilare un braccio — tu mi dirai — 
)) anzi che porre a pericolo la vita, 
» a forza di titubanze e di timori ? » 
— Non so , amico — né parmi che 
giovi ingolfarsi in paragoni, a uscire 
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dal ginepraio. CSerto è.... Ah, Gu- 
glielmo! e non è a dire ch'io nìon 
abbia, anch'io, i miei momenti di 
coraggio, in cui mi pare che sarei 
pronto a balzare in piedi e a ricin- 
germi i lombi. — Ma dove andare, 
mio Dio? — Dove? 

La sera. 

M' è caduto tra mani il giornale 
che da qualche tempo ho smesso. 
Come io sono andato, passo passo, 
a urtare pensatamente nella pare- 
te I Come ho veduto sempre limpi- 
damente il mio stato — e ho nono- 
stante operato da fanciullo ! E veggo 
limpido anch' oggi — e non v' è 
apparenza di emendamento. 

io agosto- 

S'io non fossi uno stolto, potrei 
vivere la più beata vita che mai si 
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udisse. Circostanze più liete non 
mai concorsero a ricrear l'anima 
d' un uomo, di quelle che la sorte 
mi concede in questi giorni. Tanto 
è vero che il cuore è il solo fabbro 
della nostra felicità! — Guglielmo, 
io sono diventato della loro fami- • 
glia ; il vecchio mi ama siccome fi- 
glio; i fanciulli mi amano come un 
altro padre; Carlotta.... Oh! l'one- 
sta anima d'Alberto! Ei non fune- 
sta di mali umori, o di capricci , la 
mia gioia innocente, anzi mi tratta 
con cordialissima amicizia e gli 
sono la più diletta persona dopo 

Carlotta. 

E le nostre passeggiate I Se tu 
ci udissi, Alberto ed io, intratte- 
nerci le lunghe ore di lei! Nulla 
di più ridicolo della nostra scam- 
bievole relazione : e nondimeno le 
lagrime mi vengono spesso sul ci- 
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glìo in pensarvi ! Talora ei piglia a 
narrarmi della intemerata madre 
di lei; com'ella, al letto di morte^ 
raccomandasse a Carlotta la sua 
casa e i suoi figliuoli , e a lui rac- 
comandasse la giovinetta; come 
Carlotta, da quel tempo in poi, 
sembrasse governata da un altro 
spirito; come, nella sollecitudine 
per la prosperità della famiglia , la 
fosse diventata davvero una seconda 
madre ; come , infine , non trascor- 
resse istante, senza ch'ella prodi- 
gasse intorno a sé i suoi afietti; 
senza che il sole non la trovasse 
desta al lavoro, ilare sempre, sem- 
pre compagnevole e buona. — E 
intanto eh' ei parla, io vo cogliendo 
per via qualche fiore e ne com- 
pongo con tatta cura un mazzolino; 
poi quand'esso è compiuto.*., il 
torrente lo inghiotte — ed io con- 
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tempio lungamente Tonda e il ta- 
cito viaggio dei fiori. 

Non so s* io t* abbia scritto che 
Alberto rimarrà qui e s' avrà dalla 
corte , a cui è caro , un ufficio con 
decoroso stipendio. Certo, pochi lo 
eguagliano nell'ordine e nell'assi- 
duità eh' ei pone a trattare gli affari. 

12 agosto. 

Povero Alberto! Egli è certo il 
miglior uomo che viva sotto i cieli. 
Ho avuto ieri una curiosa scena 
con lui. Andai a trovarlo per ac- 
commiatarmi da lui, nell'inten- 
zione di fare una corsa a cavallo 
per la montagna , d' onde infatti ti 
scrivo. Nel passeggiare su e giù 
per la camera , mi cadono sott' oc- 
chio le sue pistole. « Non vorresti 
» prestarmi le pistole pel mio viag- 
» gio ? — gli chiesi. — Le sono a 
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» tua disposizione -r rispose — 
yt purché tu ti assuma la briga di 
D caricarle , perchè io non le tengo 
» se non per mera formalità. » — 
Stavo staccandone una dalla parete, 
quand' egli prosegui : « Da che la 
» mia circospezione m' ha fatto quel 
» brutto gioco, non voglio più 
» impicciarmi di codesta sorta di 
» negozii. » — Mi venne la curio- 
sità di saper l'avventura. — « Io 
> villeggiava — diss'egli — già da 
p tre mesi presso un amico mio, e 
D avevo un paio di pistole corte, 
» ch'io teneva per solito scariche, 
» dormendo senza cure i miei 
» sonni. Quand' ecco , un bel dopo 
i> pranzo, che pioveva, ed io me 
D ne stava seduto oziando, mi 
» salta non so più come l'idea che 
» noi potevamo essere aggrediti , e 
)> le mie pistole ci avrebbero pre- 
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)> stato un utile servìgio in quel 
» frangente. Sai come le cose vanno 
» in momenti simili; le piglio, e 
» le do a pulire e a caricare al 
y> servo. Questi si mette in capo 
y> di spaventare, per celia, le fan- 
ì> tesche, e mentre la bacchetta è 
» ancora nella canna, gli scappa, 
)> Dio sa come, il colpo, e ferisce 
» una delle donne nella mano de- 
» stra, spezzandole colla bacchetta 
» il pollice. E a me toccarono i la- 
» menti della sventurata e le spese 
» del medico per soprassoma; tanto 
» che, da quel giorno in poi, non 
» mi curo più di far caricare le 
» mie armi. Or vedi — conchiuse 
» egli — a che ci giova V essere 
» previdenti : il pericolo si fa gioco 
» della nostra sapienza. Però di- 
» stinguo.... » 

Qui cominciai a ombrare. Tu 
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sai che amo moltissimo quest' uo- 
mo , ma ho orrore dei distinguo. 
E non s'intende da sé che ogni 
tèsi vuol le sue eccezioni? Se non 
che Alberto ha questo vezzo che, 
allorquando s'accorge d*aver mes- 
so fuori qualche proposizione, o 
troppo generale, o precipitata, o 
incompiuta, non rifinisce più dal 
tornarci sopra, dal girarle attorno 
in mille guise, e modificare e cir- 
coscrivere e distinguere, insomma, 
fincliè della tèsi originale non e' è 
più nemmeno il carcame. E cosi fu 
questa volta, che s'andò sfiatando 
un pezzo come pallone che sventa. 
Io, zitto, non bado più a lui; volto 
e rivolto la pistola, come per esa- 
minarla da presso, e in uno di 
que' gesti im po' fantastici , mi pi- 
glia la stramberia d'appuntarmela 
alla fronte, sopra l'occhio destro. 
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« OibòI — grida Alberto, precipi- 
» tandosi su di me e levandomi 
> l'arme — che diancine fai? » — 
« E non hai detto che è scarica? y> 
— « Non importa — soggiunse egli, 
» impazientito — non so compren- 
» dere come un uomo possa essere 
» tanto pazzo da uccidersi : il solo 
:» pensiero mi fa ribrezzo. » 

« Ci siamo — ripresi. — Gran 
» dire che gli uomini non sappiano 
» discorrere d' un argomento qual- 
» siasi, senza che non ti senten- 
» zino : Questa è cosa da pazzo y o 
» da savio; cosi va fatto e cosino, 
» — Strana presunzione! Vi siete 
» forse addentrati nelle intime ra- 
» gioni dell'azione su cui versate 
» il vostro biasimo? Sapete come ori- 
» ginasse , come procedesse , e per- 
» che la cosa dovesse finire a quel 
» modo? Oh ! come assai meno sol- 
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» leciti prorompereste ne' vostri 
]> giudizi , dove non vi gravasse la 
]) fatica di chiarir prima la vostra 
». coscienza !» — « Non mi neghe- 
» rai questo, a ogni modo — re- 
y> plico Alberto — che v* hanno per 
» lo meno azioni, che si rimengono 
» pur sempre riprovevoli , qualun- 
» que sia il motivo che le informi. » 
Mi strinsi nelle spalle — e ap- 
provai, m Ma tu concederai , alla 
» tua volta — risposi un momento 
» dopo -^ che, anche in questo 
» caso, le eccezioni non mancano. 
» Il furto , a cagion d' esempio , è 
» un vizio: sta bene. Ma Tuomo, 
» che per redimere sé stess<9 e i 
» suoi cari dalla certezza di morir 
» di fame corre alla strada a pre- 
» dare , merita egli castigo , o non 
» più presto la compassione dei 
» suoi simili"? Chi solleverà 1 
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» prima pietra contro al marito, 
» che nella giustizia della propria 
ì> causa sacrifica all'ira sua la per- 
V fida e il suo scellerato seduttore ? 
» Chi si scaglierà contro la fan- 
» ciulla, che in un* ora di fatale 
» obliot abbandona Toner suo agli 
» irresistibili prestigi dell' amore? 
)) Le nostre medesime leggi , que- 
» ste ragionatrici fredde e pedan- 
» tesche , si sono lasciate commuo- 
» vere e hanno trattenuto il loro 
y> flagello dal collo del delin- 
T> quente. io 

« Altro caso, altro caso — escla- 
» mò Alberto. — Si tratta allora di 
» un uomo, che trascinato dalla 
» foga della passione ha smarrito 
» ogni forza di raziocinio , ed è a 
» considerarsi non altrimenti che 
» un ubbriaco, un demente. » 

« gli uomini sensati che siete 
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» voi! — osservai sorridendo. — 
» Passione ! ubbriacbezza ! demen- 
x) za ! E intanto ve ne state riposati 
» e tranquilli , come se nulla fosse, 
I» ricusando l'obolo della vostra 
i> commiserazione ai mali altrui, 
» percbè la vostra morale v* inse- 
]» gna a vituperar l'ubbriaco, a di- 
» sprezzare il demente, e a passare 
» dinanzi a costoro col piglio se- 
» vero d' un ministro di Dio , ren- 
» dendo grazie all'Altissimo, come 
D il Fariseo , di non avervi efGgìati 
ì> a quella plasma. Oh! anch'io 
> sono stato più d'una volta ub- 
» briaco, e le mie passioni non 
» erano mai discoste gran fatto 
j> dalla demenza. Tuttavia non me 
j> ne duole ^ perchè ho notato, 
)> senza presunzione di paragoni, 
D come, alla stretta de' conti, tutti 
» gli uomini che uscirono dal con- 
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» sueto stampo, tutti quelli che 
» operarono cose grandi e meravi- 
» gliose, che teneano del non pos- 
)> sìhile, vennero predicati in piazza 
» siccome ehhri di vino e deliranti 
» di senno. ^ £ non pure nelle 
)) straordinarie contingenze , ma e 
» nelle faccendudle della povera 
» vita quotidiana , se il naso vi dia 
)) in qualche azione libera, gene- 
)) rosa, inaspettata, voi gridate a 
» gola rovesciata : QueW uomo è 
» ubbriaco! quelV uomo è pazzo! 
» Oh via, vergognatevi una volta, 
» o astemìi del pensiero! vergo- 
x» gnatevi , o savi ! » 

« Eccoti un' altra volta nelle tue 
)) fantasticherie — proruppe Y al- 
» tro. — Tu esageri ogni cosa, e, 

* Rammenta quell'antico dettato: Ntti- 
iion magmim ingeniiim sine mixtitra dc- 
menticB. (Nola dei tradtUtore italiano.) 
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» certo, in questa hai torto. Vor- 
» resti tu porre il suicidio , di cui 
y> pur si stava ragionando, in una 
3> riga colie grandi azioni, mentre, 
s in fine, non è atto se non se 
j» di debolezza estrema, da che il 
» morire è assai più agevole che il 
» sopportare con costanza una vita 
s di miserie e di torture ? ì> 

Ero sul punto di troncare il filo , 
perocché nulla mi fa più uscire dai 
gangheri che il vedermi arrivare 
un uomo, armato di volgari afo- 
rismi, quandMo son li a mettere 
tutto il mio cuore in un argomento. 
Nondimeno mi raccapezzai, perchè 
Fera cosa vecchia per me, e me 
ne sono troppo spesso invelenito , 
d'altronde. Gli risposi, adunque, 
non senza una tal quale vivacità, 
in questi termini: a Alberto, e tu 
T> osi chiamarla una debolezza? 

44 
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L' apparenza ti fa certo traviare 
y> il criterio. Ti basterebbe V animo 
» di gridar debole un popolo, che 
» insanguinato dal pungolo del ti- 
» ranno leva finalmente il capo 
» d'in su le maglie, e rompe il 
i> ceppo che gF incatena la gola? 
» L* uomo, che nel terrore dell' in- 
» cendio con disperato sforzo si 
» carica di pesi le spalle, che ap- 
» pena varrebbe a smuovere in 
ì> circostanze ordinarie; l'uomo, 
10 che inferocito da un* ingiuria di 
s> sangue affronta le forze di sei 
]) uomini uniti e li disperde — è 
2> gente da chiamarsi debole code- 
s> sta? E se il saper raccogliere le 
» proprie forze è gagliardìa, per- 
y> che sarà fiacchezza il tenderle 
» ad un conato estremo? » 

Alberto mi guardò e disse : « Non 
» t* adontare, ma gli esempi che tu 



WERTHER. 163 

» mi rechi non sono a luogo. » 
— « Può darsi — replicai — non 
» è la prima volta ch'io mi odo 
» rìnfòcciare come la mia maniera 
» d'argomentare s' abbia talvolta 
» dello scucito, o peggio. Vediamo 
» ora se sia possibile di rappre- 
B sentarci in altro modo lo stato 
» intemo dell* uomo, che ha deli- 
» borato di squassarsi di dosso il 
]> fardello della vita, che pur suol 
» essere caro alia generalità del 
» viventi. Tu sai che non si può 
]» favellare con certa scienza di 
» una materia, se noi non e* invi- 
]> scerìamo in essa. 9 

ff L' umana natura — proseguii 
Ti — ha steso d'intorno i suoi con- 
}» Oni: gioie, dolori, patimenti, 
9 tutto essa può tollerare fino ad 
D un dato limite: trasceso questo, 
» rovina. Qui non si tratta, adun- 
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» que, se il tale sia stato debole 

» forte; bensì se la misura del 

» suo soffrire non oltrepassasse il 

» vigore, che Dio gli concedeva a 

» sostenerlo -— sia che il soffrire 

» sia fisico morale. Or, io credo 

» fermamente che tanto è strano 

» il chiamar codardo V uomo, che 

» nell'eccesso del dolore spezza 

» lo stame a* suoi giorni, come sa- 

» rebbe insensato il chiamar co- 

» dardo l'infermo che si morisse 

» di febbre acuta. » 

<( Paradosso, paradosso — urlò 
» Alberto. » — « Non quanto f im- 
» magini — diss' io. — Tu convieni 
» in questo, che s' ha a dir mor- 
\) tale quella malattia, la quale 
» cosi t' investe l' organismo della 
» materia, che le tue forze in parte 
» ne rimangono consunte, in parte 
» inerti, tanto che né più possono 
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» rifarsi, né più il fiume della vita 
» può ripigliare il suo corso. Cosi 
» appunto è dello spirito. Som- 
» messo, per l'angustia dei suoi 
T> limiti, ad ogni esterna impres- 
» sione, le idee vi s* insinuano, vi 
» si accampano a lor grado, fin- 
» che r ingrossare d' una passione 
9 prepotente offusca la luce del 
» raziocinio, toglie la pacatezza dei 
» giudizii , e conduce V individuo 
j> a perdizione. Invano V uomo se- 
j> rio, temperato, prudente, addita 
» air infelice il pericolo, e s' indu- 
f> stria colle esortazioni a ritrar- 
i> nelo : egli somiglia al sano, che 
y> vede affannarsi V infermo sul suo 
» letto di triboli, e non può comu- 
» nicargli un solo briciolo della pro- 
9 pria forza. > 

« Non ni' acqueto alle tue ra- 
» gioni -T soggiunse ancora Al- 
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berta. — Tu m* hai parlato di 
fèbbre. La febbre viene, se cosi 
può dirsi, dal di fuori, ci sor- 
prende in qualche modo nel son- 
no; Videa del suicidio, aW in- 
contro, si forma dentro di noi per 
quanto V impulso sia estemo, 
U infermità, nel primo caso, è 
spontanea, violenta, inevitabile ; 
s'insignorisce d*un colpo di tutte 
le tue forze, te le soffoca, le di- 
strugge, prima che tu abbia il 
tempo di guardarti dattorno ed 
avvisare ai ripieghi, Neil' altro 
caso, il male si viene svolgendo 
invece lentamente, a gradi, e 
quasi direi per fasi regolari, 
allorquando l'anima nostra è 
ancora vigile, ha ancora le sue 
facoltà, se non intatte, almeno 
uf fidanti tuttavia ed attive; pe- 
rò basta sovente opporsi con ri- 
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» soluto vigore alla prima inva- 
» sione del morbo, resistere con 
» fermezza alle prime seduzioni 
j> della mente., alle prime verti- 
» gini del cuore, perchè la neh- 
» bia poco a poco si dilegui, e il 
» sole della ragione trionfi, alVul- 
y> timo, delle insidiose apparenze 
» del sofisma. Direi, insomma, 
)> che la febbre acuta è V assas- 
» sino, il quale sbuca alV improv- 
2> vista e f uccide, senza darti il 
j> minimo segno, senza usarti mi' 
» sericordia, senza accordarti re- 
i> spiro; laddove il suicidio è un 
» ladro galante, che ti bussa al- 
9 l'uscio della camera, e ti chie- 
» de licenza prima di derubarti 
» gli averi, » 

Crollai allora il capo e venni 
ad un caso particolare. Rammen- 
tai ad Alberto il fatto d'una pò- 
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vera fanciulla, che si era trovata , 
non ha molto, annegata, e gli do- 
mandai perdono di riandarne la 
storia, d Era una buona creatura 
» — gli dissi — cresciuta in mezzo 
» alle domestiche faccende, edu- 
» cata al lavoro, anzi a lavoro 
)> determinato per compito ogni 
)) settimana. Non sapea di svaga- 
» menti, di trastulli, se non che 
D forse le domeniche, in pulito cor- 
» redo, penosamente raggruzzola- 
)) to, usciva a spasso colle sue com- 
T> pagne, danzava, tutt' al più, una 
» volta, nelle feste solenni, e del 
)> resto passava qualche ora chiac- 
» chierando con una sua vicina 
» sul proposito di qualche alterco, 
}) di qualche maldicenza, in cui 
» sempre assumeva con giovanile 
» ardore le parti delP offeso. La 
T> sua indole vivace prova, in fine, 
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» lo Stimolo di più gentili biso- 

t> gni, rinfocolati a tempo dalle 

j» adulazioni degli uomini. Le mo- 

» deste gioie del passato le si fan- 

2> no mano a mano sgradite, fm- 

» che s' incontra in un uomo, verso 

D cui si sente irresistibilmente tra- 

» scinata da un arcano impulso , 

» e da quell'ora in poi il mondo 

» le dispare dattorno, oblia ogni 

» cosa, non ode, non vede, non 

» desidera, non ha nell* anima che 

» queir unico essere, pel quale solo 

» ella vive, nel quale sono riposte 

» tutte le sue più care speranze. 

» Non guasta dai vacui piaceri di 

» un' incostante vanità, la sua se- 

» greta, la sua sola fervida brama 

» è di diventare la sposa di colui 

» ch'ella adora; non crede vera 

» felicità se non quella che le verrà 

» da lui, con cui anela a divide"^ 
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)) Ogni gioconda ventura e ogni 
)) rammarico. Seguono le promesse 
d del drudo, e colle promesse di 
» eterna fedeltà le vicendevoli ca- 
}) rezze , gli ardiri dell' amore. 
)) L' anima sua s' infiamma di de- 
» Sideri, nuota nel presentimento 
9 di future dolcezze, è tutta un 
D fuoco di voluttà. Stende infine 
t> le braccia a stringere V oggetto 
iD de' suoi voti.... e V uomo del suo 
» cuore è fuggito. Senza sentimen- 
)) to, irrigidita, immobile, ella sta 
» sopra r abisso: tutto ò tenebre 
)) intorno a lei: nessuna via di sal- 
» vezza, nessun conforto: egli ha 
» potuto abbandonarla.... egli!... 
» r uomo in cui ella avea trasfusa 
» tutta la sua esistenza! Che è 
» r universo per lei? rocchio suo 
» più non ne misura la vastità ; i 
» molti che varrebbero a risarcirla 
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» della sua perdita^ non vivono 
» per lei : ella si sente sola , ella è 
D abbandonata ! Cieca d' angoscia , 
D con lo sprone ai fianchi delia 
» sua orribile sciagura, ella si pre- 
» cipita dair alto per cercare nel 
» silenzio la fine dello strazio ìn- 
» terno. — Eccoti, Alberto, la mi- 
ì^ seranda storia di molti esseri 
» umani ! E or mi dirai se questa 
» non è vera infermità. La natura 
» non trova egresso fuori di quel 
2> labirinto di forze aggrovigliate e 
9 contradittorie — e la creatura 
» di Dio soccombe. » 

« Guai a colui che può escla- 
» mare, in faccia a tanta sventura : 
» Ella era pazza! Perchè non at- 
» tendere dal tempo la stia conso' 
» lazionef la disperazione avreb' 
ì> he dato luogo a sensi più pacati: 
» forse che un altro non avrébbi 
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» potuto farla felice? — Gli è co- 
» me se taluno dicesse: Quel pazzo 
» è morto di febbre ! S* egli aspet» 
y> tava, le forze gli sarebbero ri^ 
» fiorite, Vacrezza degli umori 
j> avria cessato j il tumulto del 
» sangue si saria sedato: egli oggi 
» avrebbe vita e salute, » 

Alberto, al quale il paragone 
non voleva parere assolutamente 
calzante, tentò ancora qualche ob- 
biezione; tra l'altre, questa, ch'io 
infine aveva prodotto V esempio di 
una ragazza di corto intendimento, 
ma che un uomo di proposito, pe- 
netrando nel midollo delle cose, 
non potea mai essere scusato se la 
imitava. — « Amico — io gli gri- 
» dai, alla mia volta, per finirla — 
» Tuomo è uomo, e quelpo'di senno 
» ch'egli possiede non basta a scam- 
» parlo dall'insania delle passio- 
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» ni. Indarno egli s' agita, dentro 
» alla breve cerchia che lo costrin- 
» gè, che gli si serra più e più 
» sempre dintorno, a guisa di 
y> fiamma, che inesorabilmente si 
» inoltri. » — « Per questo appun- 
» to.... D — « Un'altra volta » — 
diss'io — e cercai del cappello. 
Avevo gonfio il cuore : ci separam- 
mo senz* esserci intesi. 

E credo, in fede mia, che non 
vivano due esseri al mondo, i quali 
s' intendano tra loro. 

15 ag;osto. 

Si, sono persuaso che nulla al 
mondo è necessario air uomo, fuor- 
ché l'amore. E sento questa verità, 
quand'io penso a Carlotta; e mi 
pare d' esser certo eh' ella avrebbe 
dolore di perdermi , quand' io veg- 
go che questi fanciulli non hanno 
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altro pensiero se non quello, che 
ei mi livedranno il di vegnente. 

Oggi ero uscito ad accordare il 
cembalo dì Carlotta ; ma non m' è 
stato possibile: i bricconcelli mi 
furono tutti intorno a pregarmi che 
io raccontassi loro qualche storiel- 
la. E Carlotta stessa insistette, per- 
chè io ne li compiacessi. Distribuii 
loro la merenda, eh' essi ora accet- 
tano con piacere anche dalle mìe 
mani, e presi a narrare, in croc- 
chio, le avventure della principessa 
eh' era servita da esseri invisibili. 
T' assicuro, Guglielmo, che imparo 
assai cose, in occasioni siffatte, e 
vo notando con piacevole stupore 
le impressioni che i ragazzi ne ri- 
cevono. Obbligato a inventar dì 
pianta qualche incidente, che poi 
figura nel progresso del racconto, 
'e talvolta mi accade di scordar- 
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mene in séguito, ecco che tosto mi 
gridano tutti : La non è cosi ! la 
non è cosi! Ed io, intanto, ci gua- 
dagno r abitudine di contar le sto- 
rie con logica coerenza, mentre 
pur vo esercitando la mia memo- 
ria. Se tu fossi qui a vedere come 
io recito in cadenza, e difilato, senza 
più intopparmi, o mutar sillabai 
Ed ho anche imparato quest' altra / 
cosa , che V autore che pubblica { 
una seconda edizione d' una sua ; 
opera d' immaginazione , e la rimu- . 
ta, per quanto il rimpasto riesca 
poeticamente più bello, fa sempre \ 
danno al suo libro ; perchè noi siamo \ 
schiavi delle prime impressioni , e ■ 
Tuomo è cosi fatto che tu puoi dargli 
a credere qualunque strana avven- 
tura, ma poi gli si appiccica cosi 
salda nella mente che tristo colui , 
il quale presume di sbarbicamela ! 
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i8 agosto. 

Ed è pur vero che ciò che for- 
ma la felicità deir uomo finisce a 
diventare la fonte della sua mise- 
ria. Invano io me ne chieggo il per- 
chè. 

Quel fervido sentimento dei 
cuore, che animava di bellezze la 
natura al mio sguardo, che mi fa- 
cea prorompere in tanto delirio di 
gioia, che convertiva in eliso, din- 
torno a me, V universo, quel senti- 
mento s'è fatto oggimai il mio 
manigoldo, il demone che mi perse- 
guita dovunque io sia. Un giorno , 
quand'io dalla balza contemplava 
il fiume e i poggi e la sottoposta 
pianura, e vedea la terra amman- 
tarsi di verdura, e le acque rove- 
sciarsi spumeggianti dal fianco 
delle colline ; quand' io vedea quei 
monti, vestiti di folti alberi, e le 



ì 
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valli adombrate , ne' loro meandri, 
dai più dilettosi boschetti, e la pla- 
cida onda del fiume correre bisbi- 
gliando tra le canne, e specchiar- 
visi dentro graziosamente le nubi, 
portate dai blandi zefiri del trs^- 
monto; e udiva gli augelli garrire 
nella selva, e le miriadi d' insetti 
agitarsi neir ultimo raggio purpu- 
reo del morente sole, e intnonare 
il grillo la sua stridula canzone; e 
lo sguardo errava or sulla terra ^ 
ora tra il musco dell' antica roc- 
cia, ora tra l'umili ginestre ere- (. 
scenti in mezzo all'aride sabbie 
svelandomi da per tutto, in ogni 
làtèbra del suolo, la sacra, arden- 
te, etema vita della Natura, — 

oh, come il mio cuore s' estasiava 

• 

di tante meravìglie, e le pompose 
forme del creato mi rivivevano 
nell'anima, fatta santuario d'un 

42 



:^( 
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Dio ! Montagne enormi m' attornia- 
vano, i precipizi spalancavansi di- 
nanzi a me, i ruscelli^ gonfiati dalla 
pioggia, rovinavano dall' alto, i fiu- 
mi devolveano maestosi le loro 
acque sotto a' miei piedi, la selva 
e il monte risonavano d'infinite 
armonie, ed io mirava le inteme 
potenze della terra svolgere, nel- 
r operoso silenzio della tenebra, i 
fili della loro tela misteriosa, e le 
mille stirpi degli animali brulicare 
neli' aere e sulla vasta distesa delle 
glebe, ora feconde or brulle, e l'uo- 
mo trincerarsi ne' suoi ripari, e an- 
nidarvi e signoreggiare, com'egli 



, presume, sull'universo 



Signoreggiare! Povero stolto, a 
cui^ la propria inanità fa parer vile 
ogni cosa che lo circonda! Dalle 
inaccessibili giogaie, di là dai de- 
serti, dove mai non penetrava orma 
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di creatura umana , infìno ai ter- 
mini deir irremìgató oceano, pas- 
seggia lo spirito deir eterno Pla- 
smatore di mondi, e si rallegra di 
ogni atomo di polve che lo com- 
prende e r adora. 

Oh! quante volte, in quei fe- 
lici giorni, io m' augurava di poter 
volare sulle penne della gru , che 
mi trascorreva sul capo, fino alle 
spiale dei mari interminati; di 
bermi, fuor della coppa spumante 
dell' infinito, la potente vita de' ce- 
lesti; di sentirmi, foss' anco un solo 
brevissimo istante, circolare in que- 
ste vene mortali una stilla di quel- 
la etere divino^ che rinfiamma di 
ignoti gaudi T Essere, che tutti ci 
stringe nel suo pensiero, dal cui 
pensiero, perpetuamente industre, 
scoppiano le sembianze tutte della 
terra e dei cieli! 
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Ob, fratello del cuor mio, la 
sola rimembranza di quelle ore 
beate m* infonde un insolito vigore 
nelle membra : lo stesso sforzo che 
io fo, per risuscitare queir ineffa- 
bile voluttà, per rovesciarla fuor di 
me stesso colla parola, ingiganti- 
sce nel suo sentire V anima mia — 
e ad4oppia, pur troppo, T ansia 
mortale del mio stato presente! 

Direi che il velo dell' Iside si è 
rimosso dinanzi all'anima mia, e 
lo spettacolo dell' infinito mi si è 
trasfigurato , d' un subito, nella vo- 
ragine del sepolcro, eternamente 
minaccioso. Puoi tu dire ciò esiste, 
mentre ogni aspetto è mutabile? 
mentre ogni cosa guizza a' tuoi oc- 
chi colla rapidità del baleno, prima 
sovente di giungere al suo com- 
piuto sviluppo ; e il torrente se la 
trascina nel suo fiotto, e la fran- 
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tuma contro le fredde pareti della 
rupe? V'ha egli forse momento che 
non sia pronto a distruggere la tua 
esistenza e queUa de' tuoi cari? un 
momento, in cui tu stesso non sia 
distruttore, alla tua volta, pur tuo 
malgrado? La più innocente delle 
tue passeggiate costa a migliaia di 
miseri vermicciuoli la vita; il tuo 
piede sparpaglia i faticosi abituri 
delle formiche, calpesta un piccolo 
mondo, e lo condanna a ignomi- 
niosa tomba. Oh, non sono già le 
grandi e rade calamità, non le inon- 
dazioni e i tremuoti, che inghiot- 
tono le città vostre , le quali com- 
muovono a pietà il mio cuore! 
Sono le forze consumatrici, che si 
celano nel grembo della natura, di 
quella natura che nulla ha creato , 
che non finisca ad annientare il 
suo vicino — e sé stesso ! 
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Ahi ! cosi vo io brancolando al- 
l' oscuro, pieno d' angoscia il petto, 
in mezzo alle creatrici forze del 
cielo e della terra — e non di- 
scerno che mostri, i quali divorano 
eternamente sé stessi, eternamente 
si vanno rimasticando le proprie 
membra sanguinolenti. 

21 agosto. 

Indarno io stendo le braccia 
verso di lei, il mattino, quand'io 
mi riscuoto trafelante da lugubri 
sogni; indarno io la vo cercando 
intorno a me nelle tenebre, allor- 
ché un sogno avventuroso e inno- 
cente m' illude, persuadendomi che 
io mi seggo accanto a lei, sul pra- 
to, e premo la sua rosea mano, e 
la copro di mille baci. Ah ! quan- 
do, ancor mezzo sepolto nell'eb- 
brezza del sonno, palpo anelando 
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le coltri — e mi sveglio — un 
torrente di lagrime erompe dal- 
l' ingannato cuore, ed io guato scon- 
solatamente incontro al fosco avve- 
nire che l'anima mia presagisce. 

22 agosto. 

Sono pure infelice, o Gugliel- 
mo ! Tutte le mie forze m' abban- 
donano: un'irrequieta indolenza si 
è impadronita di me — e non 
posso starmene scioperato, e m'è 
impossibile d'intraprendere cosa 
alcuna. La fantasia è muta, ogni 
senso della natura esterna è ottu- 
so, i libri mi noiano mortalmente. 
Oh, è pur vero, che, quando noi 
veniamo meno a noi stessi, ci vien 
meno intorno a noi ogni cosa ! 

Ti giuro, Guglielmo, che sono 
li li, talvolta, per desiderarmi di 
essere un bracciante, di non avere 
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al destarmi, se non un solo pensie- 
ro, una sola cura, una sola spe- 
ranza — quella del domani! Invi- 
dio assai spesso Alberto, che ve^o 
sepolto in documenti e pollamene 
fino alle orecchie, e mi pare che 
starei bene s' io fossi ne' suoi pan- 
ni. Già più volte m'evenuta la ten- 
tazione di scrivere a te ed al mi- 
nistro, per ottenere T ufficio presso 
l'ambasciata, che tu mi accerti non 
mi sarebbe rifiutato. E anch' io lo 
credo. Il ministro m'ama da lungo 
tempo, da lungo tempo m'ha fatto 
intendere com'io dovessi consacrar, 
mi a qualche occupazione. E ci 
penso, alle volte, un'ora intiera; 
ma poi mi corre alla memoria la 
favola del destriero , che insoffe- 
rente della propria libertà si la- 
scia imporre la sella e le barde — 
finisce ad essere vergognosa- 
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mente corso. Non so, davvéro, quel 
ch'io mi faccia. 

O amico! questo ardente desi- 
derio di cambiare stato, è forse altro 
che un' interna, incresciosa impa- 
zienza, che mi perseguiterebbe do- 
vunque io movessi i miei passi? 

88 agosto. 

Non può negarsi : se la mia ma- 
lattia non fosse di genere insana- 
bile, questa famiglia avria già me- 
dicate le mie piaghe. Saprai che 
oggi è il mio di natalizio. Or, fino 
dal primissimo mattino, mi capita 
da Alberto un piccolo involto: 
Tapro — e il primo oggetto che 
mi viene agli occhi, è uno de' na- 
stri rosei, che Carlotta portava 
quand' io la vidi la prima volta, e 
pel quale, d'allora in poi, V avevo 
ripetutamente supplicata. E v'era 
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inoltre un Omero del Wetstein, 
due graziosi volumetti in-i2**, edi- 
zione ch'io sovente avevo cercata, 
per non trascinarmi dietro, nelle 
mie passeggiate , V altra incomo- 
dissima deir Ernesti. ^ 

Cosi, amico mio, essi antiveg- 
gono i miei desidèri, cosi vanno 
in traccia di tutte le piccole sedu- 
zioni dell' amicizia , ]e quali mi 
giungono le mille volte più care 
che non quegli abbaglianti regali, 
con cui la vanità del donatore mor- 
tifica il nostro orgoglio. Oh, come 
ho baciato e ribaciato questo nastro! 
di quanti baci ancora lo ricolmo ! 
Come a ciascuno de' miei traspor- 



1 L'edicione d'Omero, dell' Ernesli di 
Lip&ia, e in cinque volumi, e fu pubblicata 
dal 1759 al i764. L'altra del Wctitein, 
svizzero, comparve, a quanto pare, in Am» 
sterdam; ma ne ignoriamo il tempo. {Il tra' 
diUtorc italiano.) 
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.ti, a ciascun respiro, mi vien soave 
nel petto la ricordanza de' dolci 
istanti ch'io ho passati in quei 
giorni , ah 1 tanto brevi — e felici 
tanto! — e svaniti oggimai senza 
speranza di ritorno ! 

Cosi è, o Guglielmo; né io m'at- 
tento di mormorarne : i fiori della 
vita non sono che sfuggevoli appa- 
rizioni. Quanti di essi scompaiono, 
senza lasciar vestigio del loro pas- 
saggio sulla terra ! come pochi son 
quelli che metton frutto — e come 
dei frutti pochissimi arrivano a 
maturità! -^ E tuttavolta ve ne 
hanno ancora quanto basta ; se 
non che.... E noi lasceremo ne- 
gletti, fratello, disprezzati, inas- 
saggiati que' frutti, che pur sono 
maturi? Li condanneremo noi a im- 
putridire? 

Addio. L'estate non potrebbe 
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essere più splendida. Io seggo spes: 
so sotto a qualche albero , nel giar- 
dino di Carlotta, e vo abbacchiando, 
a tempo a tempo , le pere , iner- 
picatomi fin sulla cima: e allora 
quell'amabile fanciulla raccoglie, 
a pie dell' albero^ il canestro ch'io 
le sporgo. 

30 agosto. 

Sciagurato! Non sei tu pazzo? 
Non vai tu ingannando te stesso? 
A che questa forsennata passione 
che mai non ha fine? Il mio labbro 
non ha più preci — se non son 
quelle ch'io rivolgo a lei! Nessuna 
forma si offre più alla mia imma- 
ginazione, che non sia l'immagine 
sua; il mondo non esiste più per 
me , se non perchè ella v' esiste. — 
E questo delirio è pure la fonte di 
qualche ora piena di dolcezza, s'io 
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non dovessi staccarmi ogni mo- 
mento da lei ! 

Guglielmo! Guglielmo! a che 
mi spinge talora il mio cuore ! — 
Quand'io mi sono assiso vicino a 
lei, le due, le tre ore sovente, e 
mi sono deliziato nelle sue forme 
leggiadre, ne' suoi modi, nella ce- 
leste espressione delle sue parole, 
e i miei sensi, grado a grado, si 
son venuti esaltando, e mi si ab- 
buiano le pupille , e V orecchio 
appena distingue confusamente i 
suoni, e mi afferra le fauci una pres- 
sura, come il masnadierocui strìnge 
sul palco Torrido nodo — e il mio 
cuore batte a palpiti di febbre^ e 
anela un pugno d'aria — un sol 
filo — per sedare T angoscia ine- 
sprimibile — e non fa che cre- 
scere la confusione de' sensi.... o 
mio Guglielmo, io, in que'mo- 
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menti, non mi so più se ancor 
viva! 

Talvolta una blanda melanconia 
mi vince, e caccia ogni altro sen- 
tire. Carlotta allora m* assente il 
misero refrigerio del pianto — e 
piango nelle sue mani -— e T affanno 
ha sosta. M' alzo , e corro per la 
campagna ; m* arrampico su per la 
costa ripida del monte, sento una 
pazza gioia d'andar frugando pel 
bosco, e aprirmi, a forza di brac- 
cia, un sentiero, attraverso gl'in- 
trecci delle fratte e de' cespugli, in 
mezzo alle spine delle siepi, che 
mi dilaniano tutte quante le carni. 
— E sto un po' meglio; un poco! 
E allora la stanchezza e^la sete mi 
prostrano per via, e la notte mi 
sorprende nella solitaria foresta; 
ed io seggo su qualche ramo d'al- 
bero distorto , per alleviare il mar- 



WERTHER. 191 

tirio delle mie piante insanguinate, f f 
e guato alla luna che piove tutti i ^ 
suoi raggi sulla terra , finché la fa- \ » 
tica m' assonna. — Riposo non ri- • 
paratore di forze ! 

Oh dolce amico ! la solinga cella 
del cenobita, il suo cilicio di crini, 
il suo cordiglio di triboli , sarebbero 
un ristoro allo strazio della povera 
anima mia. — Addio. — La sola 
fossa può metter fine a tanta mi- 
seria. 

3 settembre. 

Bisogna assolutamente eh' io 
parta. Abbiti le mie grazie, amico, 
d'avermi rinfrancato nel mio vacil- 
lante proponimento. Corrono già 
due settimane che il disegno di 
abbandonarla m' è sórto nella men- 
te. Si: convien partire. Ella è di 
nuovo da una sua amica, in città. 



/ 
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E Alberto.... insomma, è tempo — 
e me n' andrò. 

10 settembre. 

Che notte, Guglielmo! che or- 
rìbil notte I — Ora io sento che so- 
sterrò ogni cosa. Non la vedrò più, 
o Guglielmo t Deh, perchè non mi 
è dato di volare al tuo collo, di 
esprimerti con mille lagrime, e 
mille battiti, le sensazioni che mi 
fanno assedio intorno al cuore! 
Sono qui, colle labbra arse, con 
un' afa di spirito che mi affoga — 
e schiudo la bocca, avido d' uno 
spiro di brezza. E intanto aspetto , 
palpitando, la luce del crepuscolo: 
i cavalli saranno qui ali* albeggiare. 

Ah, ella dorme, a quest'ora! 
ella dorme tranquillamente e non 
sa eh' ella non mi rivedrà più mai ! 
Mi sono schiodato: ho avuto forza 
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bastante dì padroneggiarmi , di non 
lasciarle intravvedere la mia riso- 
luzione. Pure mi sono intrattenuto 
due intiere ore in discorsi con lei. 
Dio , che discorsi ! che sera ! 

Alberto m'avea fatto promessa 
di scendere con Carlotta nel giar- 
dino, subito dopo cenato. Io mi 
stava suir aperto terrazzo , sotto gli 
alti castagni, e seguiva collo sguar- 
do il sole , eh' io dovea veder tra- 
montare per l'ultima volta su que- 
ste valli ridenti , su questo placido 
fiume ! Quante volte eravamo stati 
in quel medesimo luogo , Carlotta 
ed io, contemplando lo spettacolo 
sublime di quella scena! — Ed 
ora!... 

Mi diedi a passeggiare su e giù, 
lungo il viale che m' è sempre stato 
si caro ! Un segreto moto di sim- 
patia m'avea trattenuto si spesso 

t3 
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intorno a quegli alberi , prima che 
io conoscessi Carlotta: e come ci 
rallegrammo Tun coli' altra, quan- 
do, sui primi giorni della nostra 
amicizia , scoprimmo a vicenda il 
nostro amore per questo sito 
delizioso, uno de' più romantici, 
senz'altro, ch'io abbia veduto mai 
fabbricarsi dalle mani dell'arte ! 
Anzi tutto , la vista s' apre tra due 
castagni ad una vasta prospettiva, 
che ti schiera allo sguardo.... Ma 
che! or mi sovviene d'avertene già 
scritto, e a lungo — o parmi — co- 
me un doppio filare di faggi ti 
cinga d' ogni intorno, e il viale si 
vada sempre più rinfoscando pel 
contiguo boschetto , finché , da ul- 
timo , s' arriva ad una geniale cer- 
chiata, * piena dei sacri brividi 

^ E la Imdte de* Tedeschi , il berceau 
de' Francesi. Ho tradotto eercìùata ; ma, pur 
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della solitudine. Ancor mi ricorda 
la prima volta ch'io la visitava ne- 
gli ardori del meriggio , e il senso 
che m'invase allora le fibre. Ah, 
un indistinto presagio mi susur- 
rava nel cuore che il luogo sarebbe 
stato un giorno per me un asilo di 
soavi estasi e di dolore ! 

Una mezz'ora era forse passata, 
negli amari e dolci pensieri del- 
l' addio e del ritorno, quando s'udì 
salire il terrazzo. Corsi incontro ai 
vegnenti; afferrai con un tremito 
la mano di Carlotta — e la baciai. 
Non si tosto fummo sopra un'altra 
volta, che la luna fé' capolino die- 
tro ai cespugU del colle. Parlammo 
di varie cose ; a poco a poco ci av- 
vicinammo, senz' avvedercene , al- 

troppo, non è voce A' universale accettaxione 
io quel senso, tra noi. Supplisca adunque 
il lettore j e se la pergola gli de'sse più nel 
gusto, s'accomodi. {Il traduttore italiana 
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r opaco gabinetto. Carlotta vi pose 
il piede e s' assise ; dalle due parti, 
Alberto ed io. Ma la mia irrequie- 
tudine d' animo non mi permise 
ch'io vi stéssi lungamente: balzai 
in piedi , mi piantai ritto dinanzi a 
lei , poi cominciai a passeggiare su e 
giù; infine tomai a sedere. Era uno 
stato penosissimo. Ella ci fé' os- 
servare il magico effetto della 
luna, che illuminava air estremità 
dei filari il terrazzo in faccia a noi : 
vista tanto più solenne che in- 
torno a noi regnava un assoluto 
buio. Eravamo tutti in silenzio: di 
" ' li a poco ella prese a dire : « Non 
» m'accade mai di passeggiare al 
y » chiaro di luna, mai, che non mi 
1^ » occorra subito il pensiero de' miei 
;| » defunti, che il sentimento della 
jj y> morte e dell'avvenire non occupi 
l f » tutta me stessa. Noi rivivremo — 
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ì 

» prosegui ella con accento di com- 1 ' 
» movente mestizia — ma ci scon- | 
y> treremo noi un'altra volta, o : 
» Werther? ci scontreremo noi? ci j 
» rafBgureremo noi Tun l'altro, l 
» scontrandoci? Che ne pensate? j 
» che dite? )> 

ce Carlotta — io risposi , sten- 
)) dendole la destra, con una la- 
» grima agli occhi — noi ci rive- 
» dromo certo ! e qui , e in un* altra 
» esistenza! » — Non mi fu possi- 
bile di continuare. — Oh Gugliel- 
mo ! ed era appunto, mentre il mio 
cuore gemeva nell'idea della nostra 
separazione, ch'ella doveva indiriz- 
zarmi una siffatta domanda! 

Carlotta ripigliò: « Pur chi sa 
» se quei cari nostri hanno con- 
» tezza di noi , s' ei sappiano i fatti 
» nostri, e come, nelle nostre 
)) gioie, noi ci ricordiamo di lon^ 
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)> con tenerezza! L'immagine di 
)) mia madre è sempre dinanzi a 
» me, quand'io, la sera, m'assido 
x> tra i suoi figliuoletti , ora miei , 
» ed ei si raccolgono intomo a me 
ì> siccome soleano intorno alla bue- 
» na donna. E sovente le lagrime 
» mi piovono sulle guance , ed alzo 
i> gli occhi al cielo , nel mesto de- 
» siderio eh' ella mi guardi e vegga 
D com'io adempia alla fede che le ho 
» data, nell'ora della morte, d' es- 
» sere madre a' suoi figli. Oh, come 
» io la prego , dal segreto dell' ani- 
)) ma, di perdonarmi s'io non sono 
» a quegli innocenti tutto ciò che 
» ella era in vita ! E mi par di ra- 
)> gionare con lei e di dirle : ma- 
» dre, tu vedi eh* io fo per loro 
» quanto le mie forze concedono: 
» io li ho vestiti e nutriti, ed ho 
'^ avuto ogni cura di loro e li 
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» ho amati: se tu potessi mirare 
ì> la nostra concordia, o santa 
» donna, renderesti grazie a quel 
D Dio , che supplicavi con amaro 
» pianto per la prosperità de* tuoi 
» diletti Iii> 

Cosi ella parlava, o Guglielmo ; 
ma chi può ripetere ciò eh* ella 
disse? La morta lettera mal può 
rendere immagine di questo cele- 
ste fiore del pensiero! Alberto la 
interruppe: ce Per Tamor di Dio, 
» mia buona Carlotta, questi pen- 
ì) sieri vi commuovono troppo : ces- 
)) sate ! » — Ed ella : ce Alberto , 
)> io so che tu non puoi dimenti- 
» care le sere , allorché noi sede- 
» vamo insieme al tavolino, quando 
» mio padre era partito , e i ragaz- 
» Zini s'erano coricati. Tu avevi 
)) sovente qualche buon libro, e 
)) nondimeno non ti riusciva quasi 
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» mai di leggere, perchè la pre- 
» senza di queir anima benedetta 
)) ci riempiva tutti di sé stessa. 
» Non è vero , amico mio , eh' ella 
» era una creatura soave e bella, 
» e sempre lieta e operosa? Dio sa 
)} le lagrime, con cui sovente io 
)> r ho pregato , nel coricarmi , 
y> perchè Egli mi facesse simile 
» a lei. » 

<( Carlotta! — io gridai, gittan- 
)) domi a* suoi piedi e bagnandole 
» di pianto la mano — Carlotta, la 
» benedizione di Dio riposa sovra 
» di te , e lo spirito di tua madre 
D ti contempla dal cielo. )^ — oc Oh! 
}) — diss' ella — se voi l' aveste co- 
ì> nosciuta! — e mi strìnse affettuo- 
» samente la mano : ella era degna 
» d'essere conosciuta da voi. » 

Mi pareva di morire: non mi 
era inteso mai proferire una più 
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superba parola ! — E continuò : « Il 
)) destino volle che una tal donna 
)) si morisse nel fìore appunto de- 
» gli anni, quando ancora il più 
» piccolo dei figli non aveva toc- 
» cato ì sei mesi I La sua malattia 
D non durò molto : mori tranquilla, 
A rassegnata: il solo pensiero dei 
9 figli l'angustiava, e sovra tutto 
)) del minore tra essi. Vedendo ap- 
» pressarsi il suo fine, ella mi 
» chiamò a sé e mi disse : Carlotta, 
» non ti rincresca di condurmi i 
i> figliuoli, I più piccoli s'acco- 
)) starono al letto della mori- 
» bonda, senza intendere nulla di 
» quella funebre scena : i più gran- 
» dicelli erano costernati e tre- 
» manti. Quella pia sollevò le sue 
)) mani e pregò per loro, poi li 
)) baciò, Fun dopo l'altro, e li ac- 
)) commiato; e a me disse: Mia 
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» figlia, tu sarai madre a quei 

» derelitti. Ed io le diedi in pegno 

» di fede la destra. Bada che la 

» promessa — soggiunse — è gran- 

d de, figlia mia; l'occhio e il 

» cuore d'una madre! Pure ho 

» veduto sovente, dalle tue la- 

» grime di riconoscenza , che que- 

» sto sentimento non f è ignoto. 

)) Sii dunque V occhio e il cuore 

» di madre ai tuoi piccoli fratelli 

» ed alle sorelle , ed abbi per tuo 

» padre l'obbedienza e la fedeltà 

^) d*una moglie: tu lo consolerai. 

» —Domandò di lui : egli era uscito 

» per nascondere a noi T insoppor- 

» tabile ambascia che lo straziava. 

» Povero padre! — E tu, Alberto, 

» eri nella camera: ella udiva pas- 

» seggiare , e ti chiamò a sé : e il 

)j suo morente sguardo cercò i no- 

» stri volti, girando dall'uno al-. 
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» r altro a vicenda, come s'ella 
f^ non volesse partirsi di qui senza 
ì> la certezza che noi saremmo fé- 
» liei, un giorno, in compagnia 
)) Tun dell' al trp. £ parea che 
l'avesse. » 

Alberto le si gittò al collo e la 
baciò. <r Si, noi siamo felici, noi 
» lo saremo — diss' egli. » — Que- 
st'uomo, si riposato, era commosso 
in tutte le sue viscere: io non sa- 
peva più ove mi fossi. 

« E questa donna, o Werther 
» — ripigliò Carlotta — questa don- 
)) na dovea perire ! Mio Dio ! penso 
)> sovente come avvenga che noi 
)) lasciamo involarci quanto ab- 
» biamo di caro nella vita, senza 
» opposizione veruna. I soli fan- 
» ciuUi sentono profondamente le 
)) cose: i nostri durarono lungo 
» tempo a querelarsi che gli uc 
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» mini neri avevano portato via 
2> la mamma. » 

Carlotta s'alzò : io era tutto con- 
citato, stravolto — e mi rimasi se- 
duto, premendo tra le mie la sua 
mano. — « È tempo che ce n' an- 
» diamo » — osservò ella. Si provò 
a liberarsi la mano, ma io la serrai 
più stretta. « Noi ci rivedremo — 
» esclamai — noi ci ritroveremo, 
» noi ci ravviseremo sotto tutte le 
)) possibili sembianze. Io parto, e 
» con lieto cuore ; pure , s' io do- 
» vessi dire per sempre , non mi 
» soffrirebbe certamente T animo. 
» Addio, Carlotta! addio, Alberto! 
» Noi torneremo a vederci. » — 
« Domani » — disse la Carlotta, 
sorridendo. 

Quel domani mi rintronava 
stranamente nel cervello. Ab ! ella 
ignorava, allorché ritrasse la sua 



I 
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destra.... Uscirono entrambi dal 
viale : io stetti un poco a riguar- 
darli, nel mentre s'allontanavano: 
— il lume della luna batteva su di 
loro. Mi gittai a terra I sfogai nel 
pianto r immensa piena del mio 
alfanno; poi mi risollevai e corsi 
al terrazzo. Scórsi ancora, sepolto . 
tra l'ombra degli alti tigli, bian- \ 
cbeggiai^e da lungo la sua candida 
veste, attraverso il cancello del 
giardino: — stesi convulso le brac- 
cia — era scomparsa! * 

* Gl'Italiaoì leggeranno alcuni passi di 
questa lettera, ed altri che per avventura li 
somigliano, sema torcere la bocca al sog- 
ghigno, o mostrarsene stupefatti. La natura 
germanica è più ingenua insieme e più pa- 
liente della nostra. Dove noi sospettiamo, 
essa fida ; dove la gelosia e' inviperisce, sor- 
ride; dove tempestiamo, ragiona, vuol sin- 
cerarsi; ove in6ne noi sbufBamo odio e ven- 
detta, ella soffre, tace e perdona. Così almeno, 
nelle generali, quando la passione dell'amore 
ci e sopra. Ne è ad invidiarsi quell'indole, 
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perchè Dio sa qael che ha fatto a sortire a<l 
ogni popolo la sua ; ma ne a di&presxarsi , 
pel solo motivo eh' è antipoda alla nostra. 
Forse la differenza sta tutta in questo, che 
1' amore , ne' climi dove le brezse sono gla- 
ciali» ha regno temperato e mite; laddove, 
nelle elevate temperature, il tiranno regna e 
governa, e non tollera consiglio di ministri , 
non bavaglio di costituzioni, o spartimento 
di podestà che tenga in bilico le voglie. 
(Nota del traduttore.) 



PARTE SECONDA. 



20 ottobre 1771. 

Siamo arrivati qui ieri. L' am- 
basciatore è indisposto e si tratterrà 
alcuni di nelle sue stanze. S'egli 
non fosse cosi arcigno , la faccenda 
camminerebbe pel suo verso; ma 
capisco, Guglielmo, che il destino 
m' ha accollato un aspro compito. 
Pure, non convien pensarci: cuor 
leggero porta ogni peso. — Legge- 
ro! la parola mi fa ridere: non 
so come la mi sia caduta sotto la 
penna. Certo, che, con un po' di 
sangue più leggero, sarei il più 
fortunato degli animali che vivono 
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sotto il sole. Ma phe ! quando altri 
uomini, vestiti d'un micolino di 
forza e di talento , mi passano pom- 
posamente innanzi, nella placidis- 
sima compiacenza di sé stessi, io 
dispererei delle mie facoltà, delle 
non tristi doti ch'io pur posseg- 
go? — buon Dio! tu che m' hai 
compartito queste cose, perchè 
non tenerti la metà del dono , ed 
assegnarmi, in quella vece, la po- 
tenza della fede in me stesso, e la 
virtù della sobrietà nei desidèri 
del cuore? 

Hai ragione, amico: pazienza 
— e la luce ricomparirà suir oriz- 
zonte. Da che mi mescolo tra la 
gente, e veggo, di per di, quel 
che fanno , e come tutti s' affac- 
cendino nel buio, e si destreggino 
nelle congiunture a voltar di bordo, 
mi sono mezzo riconciliato con 
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me medesimo. E' non v' ha dubbio 
che, poiché noi slam tutti cosiffatti 
da mirar sempre a paragonare noi 
stessi con quanto ci sta dattorno, 
la felicità o la sventura non può 
essere che negli oggetti, coi quali 
siamo in termini di relazione, e 
però nulla di più pericoloso della 
solitudine. La nostra immagina- 
zione, costretta per la propria na- 
tura ad elevarsi, pasciuta dalle 
idee fantastiche della poesia, si 
vien fabbricando una serie ascen- 
dente di esseri, di cui noi occu- 
piamo l'infimo grado, e, tutto ciò 
che vive al di fuori di noi, ci ap- 
pare alla pupilla della mente con 
colori più splendidi , con sembianze 
più perfette. E il negozio cam» 
mina di suo piede. Noi sentiamo 
spesso mancarci alcuna cosa, e 
allora ci pare che un altro appunto 
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la possegga , ond' è che poi ci af- 
frettiamo a prestargli, non pure 
ogni nostra buona qualità, ma 
ancora una tal quale piacevolezza 
affatto ideale. £ a questo modo 
avviene che V uomo, a cui noi sup- 
poniamo ogni lieta ventura , non è 
altro , al far de* conti , se non un 
ente della nostra creazione. Che se, 
al contrario, malgrado le nostre 
imperfezioni , noi non disgradiamo 
la fatica del persistere a ogni modo 
neir opera nostra sino alla fine, 
sovente V esperienza ne ammaestra 
come il nostro lavoro di sgorbi e 
ombrature e mezze tinte ci con- 
duceva più lunge assai che non 
tutto r arrabattarsi e V anfanare 
de' mestierai , che riducono tutta 
quanta V anima loro nelF arco delle 
schiene. — E anche questo è un 
conforto, amico, d'arrivar gli al- 
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tri, o di lasciarseli addietro^ non 
consumando fors' anco che la metà 
delle loro forze. 

26 novembre. 

Comincio a trovare la mia con- 
dizione tanto o quanto sopportabile. 
Gli affari non mancano , e il lavoro 
mi giova ; poi tutta questa fantas- 
magoria, screziata d'ogni sorta 
di figure — e di figuri — m' offre 
uno spettacolo nuovissimo che mi 
diverte. 

Ho imparato a conoscere il 
conte C***, uomo di merito insi- 
gne, ch'io stimo ogni di più, per 
la vastità della mente, non disgiunta 
dal calore dell' animo , come spesso 
accade in chi più vede : uomo , che 
s' apre al senso dell' amicizia e 
dell' amore , quant' altri mai. — E 
questo, almeno, non è un figuro. 
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— Fu un certo affare , che mi con- 
dusse a lui , per incarico d' istituto : 
lo vidi tosto pigliar viva parte alla 
mia persona, e, un dalle prime 
note, chiarìvasi come le anime no- 
stre s' intendessero , ed egli potesse 
favellare con me liberissimamente 
d'ogni proposito. Fu aperto, in- 
fatti^ quant' io non ho termini a rin- 
graziamelo. Davvero, amico, non 
e' è gioia al mondo più schietta e 
più soave che lo spettacolo d' una 
grand' anima, che senza sospetto 
si versa nelF altrui cuore. 

34 dicembre. 

L'amhasciatore mi stucca: l'ave- 
vo presentito. Non ho mai veduto 
un Ser Appuntino più imbizzarrito 
di costui: cammina a passo di 
carretta, appoggia su tutto, sta 
sui convenevoli come una vecchia 
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marchesana: è un uomo, insom- 
ma , che s' è incornato di non vo- 
ler mai essere contento di sé stes - 
so , e a cui , per conseguenza , non 
v'ha anima nata che possa mai 
giungere a far cosa che torni a 
grado. Io son uso a scrivere difi- 
lato , come vien viene : ecco eh' ei 
legge una minuta, e il momento 
dopo me la restituisce, dicendo- 
mi: « È scritta bene, ma si può 
» far meglio; la ripassi, vedrà 
)} che e' è sempre qualche espres- 
y> sione più elegante da sostituire , 
» qualche frase più illustre : fac- 
» eia a mio modo, rimuti. » — È 
da diventarne maniaco. Guai, se 
manca una congiunzione , s' è spo- 
stata una virgola ! E s' è giurato 
nemico alle mie poche inversioni, 
a cui non dà assolutamente quar- 
tiere ; e se i periodi non sono alto- 
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sonanti, la è cosa slavata, gli urta, 
non si raccapezza più. — Impossi- 
bile durarla. 

La confidenza del conte di G*** 
è ancor Y ultimo canapo che mi 
ritiene. Ei mi protestò in questi 
giorni, in modo sincerissimo, ch'era 
scontento assai delle lentezze e degli 
scrupoli dell'ambasciatore. Disse 
che questa gente finisce a infastidir 
sé stessa e gli altri, e ad essere 
grave a tutti. Gonchiuse, nondi- 
meno, ch'era necessario accon- 
ciai^i alla meglio , non altrimenti 
del viaggiatore, che dee varcare 
una montagna, e pensa che, sen- 
za di essa, la via sarebbe assai 
più comoda e più breve ; ma poi- 
ché e' é, bisogna rassegnarsi a 
passarla in santa pace. 

Il mio messere s' avvede che il 
conte mi preferisce a lui , e questa 
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preferenza gli cuoce; tanto che 
non è occasione eh' ei non colga 
per dir male del conte in mia pre- 
senza. Io, allora, piglio natural- 
mente le sue partì, e la matassa 
s' arruffa ancor più. Ieri mi die 
un pochino al naso , perchè e' ero 
anch* io in commedia. Disse che il 
conte era bensi attissimo agli affari 
giornalieri della vita, ch*ei lavo- 
rava con molta facilità e speditez- 
za, e aveva in generale un buon 
dettato; ma poi difettava di soda 
erudizione, siccome è il caso di 
tutti gli scrittori semplicemente 
letterati, E pareva aggiungere men- 
talmente, a certa grinza delle lab- 
bra: Questa cinghiata a te! Non 
però mi scomposi : non ho per 
uomini di questa risma che il di- 
sprezzo. Stetti saldo peraltro, e 
continuai la lotta con qualche ar- 
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dorè. Rimostrai che il conte era 
uomo da meritarsi la stima di 
chiunque fosse, sia per V elevatezza 
del carattere, sia per le doti del- 
l' intelletto. Dissi, a proposito di 
dottrina , come non m' era occorso 
mai di conoscer persona, che 
avesse saputo procacciarsi cogni- 
zioni più estese e più svariate, 
senza essere ciò nuUameno tentato 
di farne uso, se non nelle sole 
faccende giornaliere della vita. 
Era per quest'uomo la cubatura 
della sfera : gli feci i miei ossequii, 
e me n'andai, per non correr 
rischio d' ascoltare altre stortu- 
re, che poi m' imbroncissero sul 
sodo. 

E tutto questo per chi, se non 
per voi, che m' avete tanto gridato 
dì vita attiva, di moto, finché son 
corso a cacciar la cervice sotto al 
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giogo? Vita attiva! Gh' io sudi an- 
cora dieci anni a questo remo , a 
cui sono oggi confìtto , se il conta- 
dino che pianta le patate e va in 
città a vendere il suo grano, non 
fa assai più di mei 

£ questa pomposa miseria^ in 
cui vivo, questa sempiterna noia 
dell'aggirarmi per mezzo ad una 
gente imputridita, che cammina 
gomito a gomito , iniquamente stu- 
diosa di montar sulle spalle al 
vicino , quando il destro le arrida : 
miserabile plebeiume d'ogni ceto, 
inclamidato in cenci di passioni ora 
livide ed avare, ora risibilmente 
goffe! — Vedi, ad esempio: una 
di queste donne la s' è fitta in capo 
d'essere patrizia, e d'esser nata 
Dio sa in quale celeste Gerusalem- 
me ! e quanti 1' accostano non 
fanno che cinguettarle di nobiltà 
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ed encomiare alle stelle il paese 
d'onde ella ha sortito i natali; 
tanto che lo straniero , che s' im- 
battesse a udire un tanto osanna 
di lodi intorno alla dea, dovrebbe 
crederla una pazzerella, ubbriacata 
dai fumi della vanità. Or, sai tu 
chi sia, questa femmina, amico? 
La figlia dello scrivano d' una delle 
jJievi circonvicine. — In fede mia , 
non so concepire come la razza 
umana non abbia sgomento di farsi 
cosi ridicola. 

Del resto, io mi convinco ogni 
di più che si ha torto di voler 
ragguagliare T altrui statura alla 
propria, grande o piccola ch'ella 
sia. Ed io , che tanto ho a fare con 
me stesso ! con questo cuore agi- 
tato di continue tempeste ! — Ah ! 
purché gli altri viventi mi lascias- 
sero camminare in pace pel mio 
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sentiero! io non mi curo, certo, 
d' investigare le loro vie ! 

Ciò che più mi dà noia, è que- 
sta povera fatalità delle distinzioni 
tra gli ordini de' cittadini. Ben so , 
quant' altri, che la è una delle 
umane necessità , inevitabili ; ed io 
medesimo non risento forse i van- 
taggi che ne discendono? ma mi 
arrovella il vedermi impacciare il 
passo da codeste convenzioni, e 
turbarmi quel pò* di contento, quel 
barlume di felicità che ancor mi 
sorride sulla terra. M' avvenne , 
ultimamente, di stringere cono- 
scenza, al passeggio, con una da- 
migella di B***, creatura amabilis- 
sima , che malgrado l' educazione 
e gli esempi domestici di certo 
rigido sussiego di casta , ha saputo 
conservare molta ingenuità di ma- 
niere. Soddisfatti entrambi del no- 
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stro primo coUoqaio, la pregai, 
nel separarci, eh' ella volesse con- 
cedermi di visitarla nella casa 
, de* suoi parenti. Annui con si 
schietta cordialità, che mi parve 
mille anni di cogliere un onesto 
momento per usare della gentile 
concessione. Ella non è di questi 
luoghi , e qui sta a dimora con una 
sua zia. Non so perchè l'aspetto 
della vecchia mi repugnò addirit- 
tura. Mi contenni^ a ogni modo , e 
le mostrai ogni riguardo, indiriz- 
zando quasi sempre il discorso a 
lei. In meno di mezz'ora di con- 
versazione, riseppi, a un bel circa, 
ciò che in séguito mi confessò la 
fanciulla medesima. Quella vec- 
chia patisce inopia d'ogni cosa: 
senza averi, senza intelletto, senza 
appoggio veruno, fuorché la me- 
moria dei lungo ordine de' suoi an- 
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tenati ; senza difesa , tranne quella 
dello stato in cui è nata, e dietro 
il quale va imprunandosi alla me- 
glio, questo povero rudero di donna 
non ha più altro spasso nel mondo 
che di sbavarsi a dominare, dal- 
l' alto delle sue finestre, le teste 
de* borghesi che le passano di sotto. 
Era bella, a' suoi giorni, e corse 
una giovinezza più scapata che 
savia; fu colla sua caparbietà la 
tortura di qualche misero giovi- 
notto, e fini, negli anni maturi, 
ad accettare la disciplina d* un vec- 
chio uffiziale, che a questo prezzo, 
e coir appendice d* un discreto pa- 
tri moniuccio , eh* era ancora rima- 
sto air amazzone, acconsenti di 
vivere con lei T età di bronzo, fin- 
ché andò in cocci anch*egli, un 
bel giorno, abbandonando la su- 
perstite air età di ferro. E cosi ella 
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campa oggidì, sola nel solitario 
coYO, traendo un po' di riputazione 
dalle grazie dell' avvenente nipote. 

8 gennaio 1772. 

che genia , amico , tutta eti- 
chette e puntìgli ! Una genia, a cui 
non par vero d' avere, speso tanta 
parte di vita a studiare ogni mezzo 
d'accostarsi impercettìbilmente al 
capo delia mensa ! E non già che 
manchino loro gli affari , che anzi 
le faccende si vanno ad ogni ora 
più accumulando , appunto perchè 
ciascuno si svia a tutta possa dalle 
occasioni di promuovere le cose di 
maggior momento per quel po' di 
incomodo che danno! — La setti- 
mana scorsa v'ebbero dissidii alla 
corsa delle slitte , e il divertimento 
andò guasto. 

Stolti, che non hanno ancora 
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capito come siffatta gara di premi- 
nenze è fanciullesca , e come l' oc- 
cupare il primo posto, in una slitta, 
non vuol già dire far la prima figura 
nel mazzo ! Quanti re non sono go- 
vernati dal loro ministro! quanti 
ministri dal loro segretario ! E chi 
tra essi è il primo? Quel solo, a 
mio giudizio, che vede assai più in 
là degli altri, e s'ha tanto potere, 
tanta astuzia, da far concorrere 
le forze e le passioni altrui air in- 
carnazione de' propri disegni. 

20 gennaio. 

Vi scrivo, mia cara Carlotta, 
dalla cameruccia d' un' umile ta- 
verna, dove il mal tempo m'ha ob- 
bligato a rifuggirmi, finché mi vivo 
in quel nidiaccio di D***, tra gente 
affatto estranea al cuor mio, non 
mi vien fatto di scrivervi. Non so, 

45 



226 WERTHER. 

ma non ho tempo , non ho testa , 
non sento la calda e spontanea ispi- 
razione deir anima. Cosi, almeno, 
finora : non so in appresso. — Ma 
qui, in questo tugurio, in questa 
modesta solitudine , in questa po- 
vertà di tutte cose dintorno, men- 
tre la grandine e la neve * battono, 
imperversando, contro la mia fìne- 
struccia, qui il primissimo de' pen- 
sieri mi corse a voi. GomMo entrai 
nella stanza , subito mi lampeggiò 
alla mente la vostra immagine, la 
vostra memoria, o Carlotta; e cosi 
care, cosi sacre entrambe! Dio! il 



* La grandine cade bensì rarissima nel 
verno, in Àllemagna, ma pur vi cade dieci 
•volte su cento, nella proporzione dell* anno, 
giusta i ragguagli meteorologici di Kamtz. 
Soltanto quella grandine non ha la grossezza 
della estiva, e può cader colla neve, di cui è 
un'emanazione, o mpglio, una metamorfosi. 
(Jyota del traduttore.) 
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primo istante di felicità, dopo tanta 
onda di fìtte nebbie! 

Oh I se voi vedeste, mia dolce 
amica, come i miei sensi inaridi- 
scono e si raggrinzano in quel per- 
petuo vortice di distrazioni e di 
passatempi romorosi e vacui ! Nulla 
per l'intima esistenza, pei segreti 
aneliti del cuore ! Non una sola ora, 
non un minuto di obliosa estasi! 
Nulla. Farmi di stare adocchiando 
una scatola di ninnoli , e veggo gli 
omiciattoli e i cavallucci passarmi 
davanti, in processione, e mi do- 
mando se non è un' ottica illusione 
la mia. E v'ha di più; perch'io mi 
insinuo tra essi, e piglio parte al 
gioco, finché anch'io seguo le mo- 
venze che m'imprime il burattinaio, 
e talora aggrappo, nel tumulto, la 
man di legno del mio vicino — è 
arretro spaventato ! Mi propongo , 



228 WERTHER. 

la sera, di levarmi per tempo a 
contemplare il levar del sole, e il 
mattino mi trova tra le coltri — e 
non so distrigarmene : spero d'uscir, 
la notte, a bearmi de' cheti raggi 
della luna — e mi sto inchiodato al 
suolo della mia cameretta. Né so 
esattamente mai perch'io m'alzi, o 
* perchè vada a letto. 

Manca il lievito, che deve su- 
scitare il fermento della vita. Quello 
spirito, che solea tener desti i miei 
sensi, nelle profonde viscere della 
notte, è scomparso: muto lo sti- 
molo che mi svegliava, all'alba, 
dal sonno ! 

Non ho trovato qui che una sola 
creatura muliebre, una signorina 
B***, che v'assomiglia, o Carlotta, 
se pur è possibile rassomigliarvi! 
Vedi l'adulatore — direte voi — 
che mi comincia a friggere com- 
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plimenti! — E forse non avete torto 
del tutto. Da qualche tempo in c[ua 
mi son fatto tutto liscio colle si* 
gnore , e fo anche sovente lo spiri- 
toso; tanto che le dicono che nes- 
suno s'intende di lodi meglio di 
me. E di bugie — aggiungono — 
da che lodi, vergini di bugie, non 
è derrata che si trovi al mercato. 

Ma io voleva intrattenervi di 
itìadamigellaB***. È una giovinetta 
vivace, dalle cui azzurre pupille 
traspare un'anima leggiadrissima. 
La sua condizione sociale la impac- 
cia, perchè non soddisfa ad alcuno 
de' suoi desidèri del cuore. Ella 
agogna ad uscire da questo susurro 
di cose^ e noi andiamo fantastican- 
do spesso i nostri idilli e le nostre 
scene d'Arcadia. E il vostro nome 
risuona allora sulle nostre labbra. 
Oh, com'ella vi ammira e vi ar 
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Carlotta! Come m'ascolta volen- 
tieri favellare di voi ! 

Deh ! perchè non son io a' vostri 
piedi, nella vostra gentile came- 
retta, depositaria de* nostri fidi col- 
loquii; e i fanciulletti folleggiano 
dintorno a me, ed io a tenerli buoni 
e fare che non v'assordino colle 
loro strida , mi metto a contar loro 
una delle mie cupe leggende, tutta 
piena di spettri e di paladini e di 
selve ! 

Il sole tramonta maestosamente 
sulle argentee nevi dei campi: la 
bufera è trascorsa. E m' è pur forza 
andarmene di qui, ahi ! per inchio- 
strarmi. — Addio, Carlotta. — Al- 
berto è egli con voi? e in quale 
condizione? — Dio mi perdoni co- 
desta domanda ! 
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8 febbraio. 

Da otto giorni in qua fa un tem- 
po orribile — pure a me riesce in 
qualche modo benefico. Da che io 
sono qui non è apparsa in cielo una 
limpida giornata che, l'uno o Taltro, 
non m'abbia amareggiata o distrut- 
ta. Or, quando piove a dirotto , o 
nevica, o i ghiacci incrostano la ter- 
ra, o sì sfanno, io sono certo di 
questo, almeno, che in casa il tem- 
po non è peggiore che sulla strada 
— ed è un conforto. E quando il 
sole nascente promette un giorno 
sereno, io grido : Ecco un bene ce- 
leste eh* ei possono a vicenda car- 
pirsi! E non v'è nulla ch'ei non si 
carpiscano V un T altro — salute , 
riputazione, allegrezza, tranquilli- 
tà! E per fatuità, in gran parte, 
per fallacia di criterio , per paupe- 
rismo di cuore : e se tu li odi , gli 
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è sempre nella migliore delle in- 
tenzioni. Oh, come spesso non son 
io tentato di supplicarli, in ginoc- 
chio , ch'ei cessino una volta d' in- 
ferocire cosi pazzamente nelle pro- 
prie interiora ! 

i7 febbraio. 

Temo sul sodo che l'ambascia- 
tore ed io non dureremo ancora 
lungo tempo insieme. Quest' uomo 
è indiscretamente insopportabile. 
Ha una maniera di lavorare e d'at- 
tendere agli affari cosi ridicola, 
eh' io non so trattenermi dal con- 
traddirlo, e fare assai volte le cose 
di mio capo : e allora s' intende che 
non gli vanno a' versi. Son pochi 
giorni eh' ei s' è querelato di me 
alla corte, e il ministì'o m' ha dato 
un rabbuffo; amorevole, se vuoi, 
ma pur sempre rabbuffo; tanto che 
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io era ^à li li per chiedere le mie 
dimissioni, allorché una lettera 
privata di quel signore * mi rat- 
tenne. £ra una lettera, davanti a 
cui avrei voluto prostrarmi per 
adorare la magnanimità, la corte- 
sia e la saviezza di chi Tavea det- 
tata. Rimproverava la mia sover- 
chia sensibilità , le mie propensioni 
a esagerare Tidea dell'operosità, 
e mettere un indebito calore nella 
pratica degli affari: diceva che le 
erano bensì testimonianze di fervido 
animo giovenile, né pretendeva che 
a siffatte qualità io rinunciassi in- 
tieramente; ma pure ch'io le tem- 



* Si è espanta dalla presente raccolta la 
lettera, a cui questo passo allude, e l'altra, di 
cui si fa menzione più innanzi , per la de- 
fereosa dovuta a si rispettabile personaggio, 
persuasi , come siamo , che la gratitudine dei 
lettoli ci scuserà dell'arbitrio. {Nota del- 
l'editore tedesco.) 
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perassi , e dessi loro un avviamento 
tale da renderle veramente utili ed 
efiQcaci. — Ed eccomi riconfortato, 
e tornato d^accordo con me stesso 
per otto giorni. La quiete dell'ani- 
mo è pur la magnifica cosa ! — ed 
anche la compiacenza di sé mede- 
simo ! Se non che , amico mio , il 
gioiello è fragile, quanto è leggia- 
dro e prezioso. 

•20 febbraio. 

DÌO v'assenta, o miei diletti , la 
gioia de' bei giorni eh' egli sottrae 
alla mia esistenza ! 

Grazie, Alberto, d'avermi pia- 
mente ingannato : io mi stava aspet- 
tando notizia del giorno, in cui si 
farebbero le vostre nozze, e già 
avevo disegnato di staccare in quel 
dì solennemente dalla parete l'efQ- 
gie di Carlotta, e seppellirla tra 
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l'altre mie carte. Ora voi siete Tuno 
deir altra — e Teflìgie mi è tuttavia 
dinanzi! — e vi rimarrà: perchè 
no? £ non so io forse che il mio 
spirito è con voi , eh' io m' ho an- 
cora un posto nel cuore di lei, senza 
pregiudicare in nulla i tuoi diritti, 
la tua felicità? Quel posticciuolo 
— il secondo , Alberto — io voglio 
e debbo serbarlo. Impazzirei s'ella 
potesse obliare.... Alberto, in que- 
sto pensiero è tutto un inferno. — 
Addio, Alberto. — Addio, angiolo 
del cielo 1 Addio , Carlotta ! 

io mano. 

Ho avuto un dissapore che mi 
caccerà di qui. Digrigno i denti dal 
furore. E, perdio! non c'è via da 
ripararvi. E siete voi tutti che ne 
avete colpa; voi che m'avete messo 
il tribolo ai fianchi, perch'io m'ac- 
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comodassi ad un ufficio, a cui tutta 
r anima mia reluttava. N' ho rac- 
colto un bel frutto ! E voi n* avete 
una bella soddisfazione! E perchè 
tu non mi ricanti che sono le mie 
esagerazioni che guastano ogni co- 
sa, eccoti la storia dell'accaduto: 
non ci rìmuto una iota ; e delineo 
freddamente come il cronista. 

Tu sai che il conte C*** mi ama, 
eh' ei mostra avere per me qualche 
preferenza sulla comune degli uo- 
mini: è cosa nota qui a tutti — e a 
te r ho ridetta le cento volte. Ieri 
sono a desinare da lui , nel giorno 
appunto in cui la gentilizia consor- 
teria dei messeri e delle gentildonne 
si raduna a veglia da lui : e a me la 
circostanza sfugge dalla mente ^ e 
non penso — né ho mai pensato 
a' miei di — come non sia lecito a 
noi, stirpe inferiore, di mescolarsi 
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a loro. Or bene; pranzo adunque 
dal conte, e dopo tavola sì passeg- 
gia su e giù insieme nella sala, 
conversando : viene il colonnello 
C*** e s'accompagna a noi, e intanto 
s' appressa V ora del convegno. Io 
non veggo nulla^ non bado a nulla. 
Eccoti entrare Sua Celsitudine la 
signora di S*** col suo signor con- 
sorte al fianco, e madamigella figlia, 
rampollo illustre della magnanima 
covata (debitamente diafana il petto, 
e in bustellino stringato ai lombi), 
che nel passare mi sogguardano, 
incipigliando e rigonfiando tradizio- 
nalmente le patrizie nari; e come 
la loro nazione^ m' è in uggia, 
stavo già per pigliare commiato dal 
conte, aspettando solo eh' ei si libe- 
rasse dai loro garruli complimenti , 

* Intendi Ìì francese. {Nola del tradiU- 
tore.) 
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allorché appare suir uscio la signo- 
rina B***. Io, che al vederla, mi 
sento sempre un tal po' di tuffo 
involontario al cuore, mi fermo, 
hado «he s'adagi, e vo a rincantuc- 
ciarmi dietro la sua seggiola. Se 
non che, di li a poco, m'accorgo 
ch'ella m'indirizza la parola con 
minore espansione del solito , anzi 
con manifesto imbarazzo. Il caso 
mi fé' senso. Che la sarebbe an- 
ch'essa come tutta l'altra gente? 
pensai tra me. Mi sentiva punto, e 
avevo in animo d'andarmene ; non- 
dimeno rimasi, perchè avrei voluto 
scusarla, e credevo d'ingannarmi, 
e speravo il sollievo di qualche dol- 
ce parola, e.... non so nemmen io 
che cos'altro. Frattanto la comitiva 
cresce, la sala s'empie. V'era il 
barone F**% rabbatuffolato in un 
armadio de' tempi di Francesco I.; 
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e il consigliere aulico di R***, qui, 
in guantate, chiamato il signor di 
R*** — colla rispettiva mogliessa, 
dalle orecchie tappate ; v' era il po- 
vero signor T*** nel vetusto arredo 
de' suoi avi di Franconia , rimber- 
ciato di toppe arlecchinesche, usur- 
pate alle moderne foggie; e infiniti 
altri, a branco. Io abbordo ora 
Ttino, ora l'altro di mia conoscen- 
za ; e' m' hanno tutti l'aria di venir 
dì Sparta, tanto sono asciutti. Pur 
io non pensava che alla mia B***, 
non era attento che a lei; e non 
m'avvidi che, al fondo della sala, 
intanto, le donne sì susurravano 
tra loro nell'orecchio, e il bisbiglio 
si propagava tra gli uomini. Non 
m'avvidi della signora di S***, che 
stava caldamente perorando col 
conte : tutte cose eh' io riseppi po- 
scia da madamigella B***, finché 
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da ultimo, il conte stesso venne 
diritto a me, e mi trasse nel vano 
d* una finestra. « Ella sa — prese 
» egli a dirmi — le strane condi- 
» zioni, in cui qui si vive : la società 
» è scontenta, a quanto veggo, che 
» Ella sia tra noi.... » — « Le pare, 
» Eccellenza ! — io V interruppi — 
» Ella ha ragione, la scusi; avrei 
» dovuto pensarci prima, e già mi 
» era venuta, a dir vero, l' ispira- 
» zione d' uscirmene, ma un genio 
» malefico m*ha soffermato. » — 
Proferii quest'ultime parole sor- 
ridendo, e m' inchinai: il conte mi 
die una stretta di mano , ch'era più 
eloquente d' ogni discorso. Io allo- 
ra, pian piano, sgusciando tra uo- 
mo e uomo, diedi le spalle all'illu- 
stre assemblea , scesi le scale, feci 
accostare una vettura, e corsi aM*** 
per veder dai poggi il sole discen- 
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dere dalF orizzonte, e leggicchiarmi 
in Omero il sublime canto, dove 
Ulisse è ospitato dall'egregio man- 
driano dei porci. * — E lìn li, né 
ben né male , in fondo. 

Ma or viene il marcio. Torno 
dai colli, e sono la sera a tavola, 
nella locanda: poche facce, e quei 
pochi , a cui appartenevano , erano 
intenti a giocare ai dadi, in un 
cantone, col tovagliolo rimboccato. 
Or eccoti entrare l'onesto A***, che 
deposto il cappello, mi guarda, e 

* Forse il libro XI Y dell* Odissea^ in 
cui segnatamente è il passo : 

M A queir atto di gioia , intenerito , 
Proruppe Ulisse : Deh I propizio vegli 
L' alto Giove sa te , che si cortese 
A lieto ospizio in tua magion m'accoglii •• 

Cito la bella traduzione del dottor Paolo Ma- 
spero, senza pregiudizio alla fama d' Ippolito 
Pindemonte, di cui ora non ho alle mani il 
celebre lavoro. (Nota del traduttore.) 

46 



242 WERTHER. 

facendomisi vicino, mi dice sotto 
voce : « Tu hai avuto una morf ifì- 
» cazione. » — « Io? » — risposi. — 
« Il conte t' ha fatto uscire dalla 
» sala. » — « Che il diavolo se li 
» porti tutti quanti ! m' è stato caro 
» di pigliare un po' d* aria. » — 
(( Godo che tu non te ne dia pen- 
» siero , ma mi sa male che Tav- 
» ventura corra già sulle bocche di 
» tutti. » — Allora incominciai a 
rannuvolare. Mi parca che quanti, 
un dopo l'altro, venivano a sedersi 
a cenare, m'andassero tutti cer- 
cando con occhio di maligna com- 
piacenza. Mi si rimescolò il sangue : 
ma non fiatai. Ma ora tutti ne no- 
vellano, e, dovunque io vada, si 
ha l'aria ipocrita di commiserarmi ; 
e intanto i miei nemici trionfano , 
e vanno vociferando tra loro, come 
siffatte lezioni stian bene a codesta 
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gente orgogliosa, che tanto pre- 
sume di sé medesima, da stimarsi 
al di sopra d'ogni convenienza so- 
ciale..., e Dio sa quant' altre scioc- 
cherie tornite a questa vecchia 
ruota. 

Puoi dunque figurarti lo stato 
delFanimo mio. E ora viemmi a 
parlare di dignità personale , di 
stoica indifferenza. Ti dico che 
l'accidente mi riesce sovranamente 
noioso. Ben posso ridermi del loro 
cinguettio femminile, quando, in 
sostanza, è vuoto; ma quando il 
diavolo fa che l'appicco ci sia.... 
Vorrei vederti ne' miei panni. 

16 marzo. 

Tutto congiura a crescere il mio 
mal umore. Scontro oggi, a caso, 
nel viale, madamigella B***, e non 



244 WERTHER. 

posso a meno di fermarmi a di- 
scorrere con lei, e farle, appena 
scostata la compagnia, qualche 
rimbrotto sul suo contegno dell'al- 
tro giorno. « Werther —mi disse 
» ella con amorevole piglio — e voi 
» che conoscete questo cuore, voi 
» potete interpretare sinistramente 
» la mia confusione? Quanto io ab- 
ì> bia sofferto per voi , dal momento 
)) che ho posato il primo passo nella 
» sala, voi non potete immaginarlo. 
)) Io avea preveduto ogni cosa, e 
» sono stata le cento volte in pro- 
» cinto d'avvertirvi : sapea che le 
» signore S*** e T*** avrebbero tolto 
)> di accapigliarsi coi loro mariti 
» anzi che tollerare la vostra com- 
» pagnia: sapea che il conte non 
» può romperla con loro.... e ora 
» lo scandalo ! » — « Dite davvero, 
» madamigella? » — io risposi — e 
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le celai il mio terrore j da che 
quanto m' avea detto ier V altro 
Adelio, mi correva ora come oliò 
bollente per le vene. — « Voi non 
» sapete che cosa m' è costata la 
» scena ! » — prosegui quella gen- 
tile creatura cogli occhi inondati di 
pianto. — Non ero più padrone di 
me stesso : fui più volte sul punto 
di gettarmi a'suoi ginocchi. — « Per 
» carità, spiegatevi » — le dissi. — 
Le lagrime continuavano a scorrerle 
per le gote : e le asciugava, ma non 
volea nasconderle: io era fuori di 
me. « "Voi conoscete mia zia — ri- 
» pigliò poscia — ella era nella sala, 
» e se ne scandolezzò grandemen- 
» te. Werther, ella m'ha fatto 
» un tal sermone, iersera e sta- 
)) mane, sulla nostra amicizia! e 
» ra' è toccato udirvi ad essere vi- 
» lipeso e schernito, senza ch'io 
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)) potessi mover quasi parola in 
» vostra difesa, d 

Ogni verbo di qaella giovinetta 
m' entrava acuto nel cuore come 
la punta d' una daga. Non sapea 
la meschina quanto sarebbe stato 
maggior pietà V occultarmi una 
tanta piaga; che anzi soggiunse, 
com' io era fatto segno ai motteggi 
di tutti, e come certa sorta di gente 
odiosissima avrebbe finito a me- 
narne vampo , a punirmi colle sue 
risa del mìo orgoglio, del mio di- 
sprezzo per gli altri , eh' ei , da 
gran tempo, mi rinfacciano tra 
loro. Udir tutto questo, o Gugliel- 
mo, dalle sue labbra, coir accento 
del più sìncero interesse!... Ero 
sbalordito — e fremo ancor tutto 
dentro di me. Oh , perchè non osa 
r un d' essi affrontarmi a visiera 
alzata! Mi pare che un po' di san- 



WERTHER. 247 

gue mi farebbe bene. Ho tentato 
più volte di finirla. Narrasi d* una 
razza di generosi cavalli, che allor- 
quando la sferza li flagella più 
crudelmente, V istinto li conduce a 
mordersi le vene per procacciarsi il 
respiro. Così, sovente, io rimastico 
neir animo il pensiero d'aprirmi 
col sangue la via all' eterna libertà. 

24 marco. 

Ho chiesto le mie dimissioni 
alla corte, e le avrò, spero, tra 
non molto: e voi mi perdonerete 
eh' io non v' abbia domandato li- 
cenza prima di tentare il passo. 
Conviene assolutamente ch'io me 
ne vada : so quello che m' avreste 
detto per persuadermi a rimanere, 
e però è cosa inutile: dunque.... 
Indorerai la pillola a mia madre : 
e eh' ella s' acqueti , perchè , in 



248 WERTHER. 

fine , non v' era altra possibile 
uscita. Sento che le darà qualche 
rammarico —. è naturale. Ella s' im- 
maginava che suo figlio sarebbe 
un giorno consigliere intimo, e 
ambasciatore, per questa via: e 
ora far alto, all'impensata, voltar 
le redini e ricondurre il ronzino 
nella stalla 1 Capisco che gli è cadere 
dai cieli. Ma , insomma , qualunque 
cosa vi diciate per provare aritme- 
ticamente ch'io dovea pazientare 
e rimanermi, gli è ormai un fare 
de' taccuini per chi non sa leggerli. 
Ho fermo il chiodo, e me n* andrò. 
E perchè abbiate lume di quel che 
farò , sappiate che e' è qui il prin- 
cipe X***, che s* è innamorato della 
mia compagnia, e s' andrà insieme 
a passare la primavera nelle sue 
tenute. Ha promesso di lasciarmi 
in pienissima libertà, e siccome 



f 
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andiamo d' accordo in ogni punto, 
eccettuato un solo, tenterò anche 
questa. 

i9 aprile. 

Ti ringrazio delle due lettere. 
Non riscontrai , perchè stavo aspet- 
tando il mio congedo dalla corte : 
temevo non mia madre si rivolges- 
se al ministro e attraversasse i miei 
divisamenti. Ora, per altro, le di- 
missioni son giunte. Non vi dirò 
quanto penassi ad averle, e che 
cosa il ministro mi scrivesse : da- 
reste in nuove lamentazioni. Il 
principe ereditario ha voluto darmi 
la benandata, mandandomi venti- 
cinque zecchini del suo — e con 
espressioni tali che m' hanno ca- 
vato le lagrime. Dirai dunque a 
mia madre che non mi spedisca 
altrimenti il danaro, di che V avevo 
richiesta ultimamente. 
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5 luaggio. 

Parto domani , e poiché il mio 
luogo natale non è discosto che sei 
leghe di qui , ho in animo d' andare 
a visitarlo , e spirar V aria de' vec- 
chi giorni, trascorsi in felicissimi 
sogni. Entrerò per la porta, da 
cui siamo usciti in carrozza, mia 
madre ed io, allorché, dopo la 
morte di mio padre, ella abban- 
donò que' dolci luoghi, pieni di 
domestiche reminiscenze , per chiu- 
dersi in città. — Addio , Gugliel- 
mo: più tardi, le notizie del mio 
pellegrinaggio. 

9 maggio. 

Ho compiuto il mio romeaggio 
verso la patria con tutta la devo- 
zione d'un pellegrino, e ho prò- 
vato un senso ignoto di dolcezza. 
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eh' io non saprei ben definire se lo ) 
tentassi. Ordinai al postiglione che \ 
sostasse al gran tiglio , lontano un 
quarto d* ora dalla città, e quivi 
scesi per continuare a piedi il mio 
cammino, e bermi, a sorso a sor* 
so , queir aure pregne delle prime 
memorie della vita , e richiamarmi 
intorno al cuore tutto quanto in 
altri giorni m'era stato diletto. E 
tu m' avresti veduto sotto a quel 
tìglio, che a me, fanciullo, era 
mòta e confine delle mie passeg> 
giate. Come la scena è mutata ! 
Allora io non anelava che a corre- 
re , nella mia felice ignoranza , pei 
campi, cercando aria e luce al mìo 
petto, giovenilmente palpitante d'al- 
legrezza, ignaro dei lunghi, cupi, 
inesorabili dolori dell' esistenza. 
Ora io ritorno dai piaceri del mon- 
do, con tante speranze annientate, 



; 
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con tante care illusioni sfrondate , 
inaridite per sempre ! 

Mi sono veduto dinanzi il mon- 
te, sì sovente oggetto de' miei de- 
sidèri più fervidi. Là, io m'era 
assiso le ore intiere, trasvolando 
coli* anima le selve e le vallate, 
che mi sorridevano da lungi ami- 
camente allo sguardo, e a cui 
mandavo un addio , pieno di pen- 
sosa mestizia , quando V istante 
scoccava di ravviarmi a casa. — E 
mi sono anche avvicinato alla città : 
ho salutato , una dopo V altra , 
tutte le vecchie abitazioni de' din- 
torni, incoronate di giardini , pas- 
sando muto davanti a quelle che 
non mi ricordavano i di della mia 
giovinezza; e provando quasi una 
segreta avversione per tutto quanto 
era nuovo, o rimutato di forme e 
di giacitura. Giunsi, infine, alle 
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porte, e quivi tornai a sentirmi in 
tutta la pienezza nella mia esisten- 
za. Dirti, amico, ogni pensiero ed 
ogni moto del cuore , a quella vista, 
non mi saria possibile; insinuarmi 
in tutti i particolari delle cose, non 
gioverebbe che a tessere un rac- 
conto, dilettevole per me, tedio- 
samente monotono ad un estraneo. 
Avevo deliberato d' alloggiare sulla 
piazza deir erbaiuole, di fianco alla 
nostra vecchia casa. Notai, nel 
passare, che la scuola, dov'io era 
stato in mandra cogli altri ragazzi 
della mia età, sotto la custodia 
d'una onesta vecchierella , era tra- 
sformata in bottega da mereiaio: 
mi sovvennero le ansie , le lacrime, 
gli accoramenti , eh' io aveva patiti 
in queir angusta carbonaia , dove 
appena si potea trarre il respiro. 
Non diedi passo che non fosse un 
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ricordo: certo, il pellegrino, che 
muove a visitar Terrasanta, non 
s* avviene in tanti luoghi di vene- 
rande memorie , non sente T anima 
sua cosi inondata di religiosa emo- 
zione ! 

Valga una cosa per mille. Io 
discesi lungo la corrente del fiume 
sino ad una certa masseria, pas- 
seggiata familiare, in cui solevamo 
divertirci a lanciar le piastrelle 
nell'onda, gareggiando, a vicenda, 
a chi producesse un maggior nu- 
mero di rimbalzi.^ Mi sembrava di 

' I Sintsì dicono /are agli schizzetti; i 
Fiorentini, più tecnicamente^ e più iutelli- 
gibilmente insieme, fare al rimbalzello. 
Tatti i volghi d' Italia hanno un termine 
proprio per questo gioco, tanto familiare ai 
fanciulli : la sola lingua comune non ne regi* 
stra alcuno, ch'io sappia, ne' dizionarti. E , 
intanto, questo privilegio, tutto nostro, fa 
sudar più sangue, che Gesù nell'orto, ai po- 
veri traduttori d' opere forestiere. {Nota elei 
^radiatore.) 
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rivivere a quei giorni , di starmene 
ancora a riguardar dalla riva }[ 
fiume , e seguitarne col pensiero il 
corso, architettando mille castelli 
su pe' nugoli, a indovinare i siti, 
per mezzo ai quali s'inoltrava, 
finché di fantasia in fantasia Tim-- 
maginazione smarrivasi in grembo 
a una nebulosa lontananza. 

Come circoscritti nelle loro idee, 
ma come avventurati, o amico, i 
nostri venerandi antichi progeni- 
tori ! Fanciullescamente schietto 
era il loro sentire, il poetare della 
loro vergine musa \ Allorché Ulisse 
parla deir immenso mare , e della 
terra interminata, il suo verso è 
si vero, si sentito, si umano, e 
pur si grandioso e si facondo ! Che j / 
mai mi giova ripetere oggidì, con ; 
ogni bimbo di scuola , che la terra 
è rotonda, e sapeme, in questo, 
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j più in là del padre Omero ? L' uomo 
i \ non ha d' uopo che di poche zolle 
j \ per gustarvi i suoi piaceri — di 
meno ancora per dormirvi i suoi 
eterni sonni, 
i < Or sono qui, nel castello da 
caccia del principe: è uomo sin- 
cero e di semplici costumi , e però 
uno de' pochi grandi con cui si può 
ancor vivere. Solo che gli è dat- 
torno una tal gente singolare che 
mi riesce indecifrabile : non è conio 
di bricconi, e nonostante le loro 
facce non hanno l'impronta del 
galantuomo. Talvolta sono tentato 
di pigliarli per gente onesta; ma 
poi non so risolvermi a fidarmici. 
Ciò che m' incresce altresì è eh' ei 
parli sovente di cose che non ha 
se non udite, o lette ne* libri: e 
ne parla in quel modo che farebbe 
un di costoro. Farmi, inoltre, ch'ei 
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giudichi il mio criterio e il mio 
ingegno superiori al mio cuore ^ 
che pure è il mìo unico orgoglio, 
la fonte d' ogni mio vigore , d' ogni 
felicità, d' ogni infortunio. Oh! 
ciò eh' io so può saperlo invero 
ogni altro; ma il mio cuore non 
I appartiene che a me solo. 

25 maggio. 

Mi s'aggirava qualcosa nel capo 
eh' io voleva tacervi — almeno fin- 
ché non fosse avverata; ma ora 
eh' è ita a soqquadro , meno male 
il dirvela. M' avea presa la bizzar- 
ria d' indossar l'uniforme e paitire 
pel campo. É un pezzo che la mi 
si era fitta nel cervello codesta 
idea, ed è singolarmente per que- 
sto, ch'io ho seguito fin qui il 
principe, il quale è generale ai 
servigi di***. Apersi a lui 1' animo 
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mìo, ad una passeggiata, ma egli 
mi sconfortò dall'impresa: e credo 
davvero che, s'io non avessi dato 
retta a' suoi consigli , avrebbe par- 
lato in me più la passione che il 
capriccio. 

il giugno. 

Di quel che sai , m* è impossi- 
bile rimanermene qui più oltre. 
Che cosa vi farei? II tempo mi si 
rende insopportabilmente lungo. 
Ben fa il principe quel ch'egli 
può ; ma io non sono a mio luogo : 
in fondo, amico, non e' è nulla di 
comune tra noi due. Non nego 
eh* ei non sia uomo di criterio , ma 
d' un criterio volgare. La sua con- 
versazione ha cessato d'essermi 
aggradevole : e' rni par di leggere 
un libro, scritto, se vuoi, con or- 
dinata architettura di sensi e di 
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parole; ma libro, pur sempre, 
non cosa viva e palpitante. 

Una settimana ancora, e me 
n'andrò cercando tenda altrove. 
La miglior cosa eh* io m' abbia 
fatta , in questo soggiorno , è il di- 
segno: il principe s'intende d'arte, 
e s'intenderebbe ancor più, se 
non ne facesse una scienza , se non 
si lasciasse strozzare ogni ispira- 
zione dalla mal capitata fraseologia 
de' soliti rigattieri. Io sono li, tal- 
volta, a spaziare colla mia calda 
immaginazione per entro ai campi 
della natura e del genio , e quando 
presumo d'averlo persuaso, ecco 
ch'ei viene a buttarsi, a corpo 
morto, attraverso le mie entusia- 
stiche parole, con un vocabolo da 
lessicista, e m'agghiaccia brusca- 
mente ogni pensiero. È da dar 
r anima al diavolo. 
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i6 luglio. 

Ah, pur troppo, io non sono 
che un viaggiatore, un uomo pro- 
fugo sulla faccia delia terra ! — Ma 
e voi? siete voi forse altra cosa? 

1S luglio. 

Dov' io indirizzerò i miei passi , 
mi chiedi? Ebbene, odi in confi- 
denza r arcano : m' indugerò qui 
tuttavia un paio di settimane, a 
non essere disonesto ; poi ho dato 
a credere al principe che m' avvierò 
alle miniere di*"*; ma, infatti, an- 
drò accostandomi a Carlotta. Che 
vuoi? ho un bel ridere di questo 
povero cuore ; finisco pur sempre 
a fare la sua volontà. 

29 luglio. 

V No, no, via questo delirio! — 

Io possederla! Dio dei cieli, se tu 



\ 
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m' avessi concessa la beatitudine di 
esser suo, tutta la mia esistenza 
sarebbe stata una perpetua orazio- 
ne ! Ma io non metterò la mano 
nelle tue ragioni : perdona a queste 
lagrime e a queste inutili brame. — 
Oh, ella mia moglie! S'io mi fossi 
stretta al mio cuore la più soave 
creatura che il sole abbia mai illu- 
^ minata dall'alto.... Guglielmo, un 
brivido terribile mi corre per l'ossa, 
allorché Alberto le recinge delle 
sue braccia l' agile persona ! 

E lo dirò io? — e perchè no? 
Ella sarebbe stata più felice con 
me, che ora non è con Alberto. No, 
egli non è l'uomo che possa riem- 
pire il vuoto del suo cuore. V'è in 
lui non so che mancanza di sentire 
— di sentire profondo e delicato. 
Noi leggevamo, Carlotta ed io, ul- 
timamente, un libro simpatico ad 
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entrambi: giunti ad un certo passo, 
ì nostri cuori palpitarono d*una 
medesima emozione : egli era fred- 
do, impassibile. E non è il solo caso 
— e non monta dirtene cent'altri — 
dove, e sentimenti e giudizii, non si 
accordano tra loro due, mentre 
noi c'intendiamo quasi fosse un 
pensier solo in due corpi. 

Guglielmo! — ed egUTama 
nondimeno con tutta T anima sua! 
ed ha sacrosanto diritto d'esserne 
riamato! — Oscura fatalità delle 
sorti umane ! 

É venuto un rompicapo a inter- 
rompermi, a distrarmi — un uomo 
che detesto. Le mie lagrime si sono 
inaridite — ho T uggia. Addio, mio 
dolce amico. 
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A agosto. 

Non sono solo sulla terra a sof- 
frire : dov'è l'uomo che non sìa de- 
luso nelle sue speranze? che non 
sia ingannato nelle sue aspettazio- 
ni? Sono ito a cercare della buona 
donna che sta sotto aHigljo. Il mag- 
giore dei ragazzi mi corse incontro : 
le sue grida d' allegrezza fecero 
accorrere la madre. EU'avea l'aria 
costernata: la sua prima parola fu 
per narrarmi come il suo povero 
Giannetto — l'ultimo de' maschi — 
le fosse morto. Il marito s'era tor- 
nato di Svizzera colle mani vuote, 
e, senza l'aiuto d'alcuni onest' uo- 
mini, sarebbe stato costretto ad 
accattare il pane: la febbre l'avea 
assalito per via. — Ero impietrito : 
diedi , non potendo meglio, qualche 
moneta al fanciullo : ella mi pregò 
che accettassi alcune mele — e lo 
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feci di cuore — e abbandonai quel 
luogo di meste reminiscenze. 

21 agosto. 

Ad ogni batter di minuto altri 
fantasmi. Talora un raggio sorride 
alla mia vita — ma è bagliore di 
lontano lampo — e dura un muo- 
ver d*ala. — Quando lamia mente 
s'immerge ne' suoi profondi sogni 
sorge cupo il pensiero: E s'ei mo- 
risse! ella sarebbe tua, E allora io 
volo dietro quella seducente larva, 
finché mi trae sulla bocca del pre- 
cipizio — e m'arretro spaventato. 

Oh ! quando i miei passi erra- 
bondi mi conducono fuor della 
porta, per la quale io entrava il 
giorno che venni a pigliar Carlotta 
pel ballo.... Dio! Dio! come tutto 
è cangiato d'intorno! e dentro di 
me! Non un alito di quell'aure! 
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non un solo battito di cuore come 
in quei di fortunati! Farmi d'es- 
sere a me stesso lo spettro d'un 
principe, che avendo innalzato, nei 
tempi della sua fiorente esistenza, 
un sontuoso palagio, abbandonatolo 
pieno di speranze al diletto delle 
sue viscere, rieda notturno.... a non 
ritrovar che le ceneri ! 

3 settembre. 

E v'ha tal fiata ch'io non in- 
tendo come un altro possa averla ca- 
ra, come gli sia lecito amarla, poiché 
io l'amo cosi tutta sola, cosi in fondo 
alle viscere, con cosi intiera pie- 
nezza di quante sono le mie potenze 
— e non so, non conosco, non ho 
nulla al mondo fuori di lei! 

4 sellembre. 

Ed è tristamente cosi ! Come la 
natura inclina all'autunno, cosi tutte 
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le cose intorno a me, e dentro di 
me , volgono anch' esse alla Foro 
moribonda stagione. Le foglie del 
mio cuore ingialliscono: quelle de- 
gli alberi son già cadute. 

Non t'ho scritto d'un famiglio, 
al mio primo arrivare in questi 
luoghi? Chiesi recentemente di lui, 
a Wahlheim: mi si rispose ch'era 
stato caccialo dal servizio , e nes- 
suno voleva udirsi parlare di lui. 
Ieri, rincontrai per caso, mentr'egli 
s'incamminava ad un altro de' vi- 
cini villaggi. L* apostrofai , e mi 
narrò la sua storia, che mi com- 
mosse come certo non potrei dirti : 
e or ora capitai perchè. 

Ma a che tutto ciò? perchè non 
seppellisco io, dentro me stesso, 
quel che mi contrista o m'angoscia? 
perchè funestarne anche gli amici? 
Ah ! è destino oggi mai che tu non 
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mi debba se non commiserare — o 
rampognarmi ! 

Queir uomo rispoRe da prima 
alle mie interrogazioni, con accento 
tranquillamente mesto, indi con 
aria, come parevami, un co tal poMm- 
barazzata ; poi divenne, ad un tratto, 
più aperto , come se ravvisasse in 
un subito sé stesso, e me, e i vec- 
chi termini , in cui eravamo ; e mi 
confessò i suoi errori, mi palesò in 
tuono lamentevole la sua sciagura. 
Perché non posso io citare, davanti 
al tuo tribunale, ogni sua parola? 
Ei si fé' dunque, a raccontarmi — 
e una specie di tripudio, tra l' ebete 
e il malinconico, parca solcargli il 
volto, a quella rimembranza — co- 
me la passione, ch'egli nutriva per 
la sua padrona, fosse andata cre- 
scendo ogni di più, finché, all'ul- 
timo, gli avea siffattamente ir 
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tutte le libre che più non sapea 
quel che operasse, o si dicesse, e 
s* ei vivea propriamente de' suoi 
sensi. Non potea più prender cibo, 
né bevanda, né coricarsi, colla spe- 
ranza di dormire ! sentiva un gruppo 
alle fauci , che gli affannava il re- 
spiro: dimentica va gli ordini avuti: 
correva ad eseguir commissioni che 
nessuno gli avea date : parea pos- 
seduto, insomma, da un tristo de- 
mone. Infìne , un giorno eh* ei la sa- 
peva nelle camere di sopra, Tavea 
seguita, come se un'occulta forza lo 
avesse sospinto verso di lei; e poi- 
ché ella s'era rimasta sorda ad 
ogni sua preghiera, la truce idea 
gli era balenata nella mente di farla 
sua colla forza. Protestò che le sue 
intenzioni verso di lei erano state 
purissime sempre, e come nulla 
egli avrebbe più caldamente desi- 
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derato che d'esserle congiunto coi 
riti dell'altare, e A/iverle tutta la 
vita affettuosamente devoto; ma di 
quel momento d'oblio ei non sapea 
più render conto a sé stesso , per- 
chè una tetra nube gli aveva inte- 
nebrato d'intorno ogni oggetto. 
Gom'ebbe continuato a parlare per 
qualche tempo, incominciò a dub- 
biare, a interrompersi, quasi avess'e 
ancora tal cosa in serbo che si pe- 
ritava ad esporre; confessò, final- 
mente, con uno sforzo, com'ella gli 
avesse permesso, nel tempo de'suoi 
servigi, molte lievi familiarità, molta 
facilità e compiacenza di modi. Due 
tre volte si soffermò a ripetere 
le più vive assicurazioni come ei 
non intendesse per questo deroga- 
re alla riputazione di lei , eh' egli 
l'amava e la ossequiava tuttavia, e 
che mai simili rivelazioni gli sareb- 
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bero venute sul labbro, dove non 
avesse irresistibilmente sentito il 
bisogno di sincerarmi cb^ei non era 
uomo né perverso del tutto, né del 
tutto insano. — E qui, amico, m'è 
forza ricantarti Y antica canzone che 
io intuonerò eternamente: perché 
non m'è dato di ritrarre quest'uo- 
mo tal quale egli mi stava davanti, 
tal quale io lo veggo, nel momento 
ch'io scrivo? E potessi io ridirti 
tutto quello che mi si agita nel 
petto , affinchè tu sentissi la parte 
ch'io piglio, che necessariamente 
debbo pigliare alla sorte di costai ! 
Se non che tu conosci anche la sorte 
mia, e conosci tutto me stesso, e 
però devi intendere la segreta sim- 
patia che ra'avvvicina a tutti i di- 
sgraziati, a questo disgraziato so- 
pra tutto. 

Rìlaggo il foglio, e m'avvedo di 
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essermi scordata la fine della lugu- 
bre storia, che tu d'altronde puoi 
di leggieri indovinare. Ella si scher- 
mi , si difese ; accorse a' suoi stre- 
piti il fratello che odiava il famiglio 
da un pezzo, e lo volea fuor di 
casa, temendo non un secondo ma- 
trimonio della sorella sottraesse ai 
proprii figli l'eredità di lei ; e il pò- 
ver' uomo fu costretto a sfrattare 
dalla casa. Lo scalpore, che ne 
menò in quella circostanza il pa- 
rente della donna, fu tale, che 
quando pure la si fosse accomodata 
a ripigliarlo al suo salario, la cosa 
era prettamente impossibile. E ora 
la si è acconciata con un altro fa- 
mìglio; e si va già bucinando che 
lo farà suo marito, e che il fratello, 
sapendo della nuova tresca, ha 
rotto apertamente con lei , delibe- 
ralo ad opporsi a quel disegno. 
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Ciò ch'io ti scrivo non sa d'iper- 
bole, o di tenerume; anzi, sono 
persuaso d' avere ammorzate , in 
certa parte, le tinte, e d' esser solo 
riuscito, qua e là, un po' grossolano 
nel tocco, poiché i modi conven- 
zionali del nostro favellare non mi 
concedevano di fare altrimenti per 
essere compreso. 

Quest' amore, questa fedeltà, 
questa passione non sono dun- 
que un'invenzione de* poeti; ma 
è cosa vera e reale, e vive in 
tutta la sua energia,^ framezzo a 
quella classe d'uomini, che noi 
chiamiamo incólta e rozza. Noi, 



* Il testo dice veramente nelia sua mut- 
sima purezza, lo noa m' inalbero, che non tì 
sarebbe ragione , ma temo di leggere tenia 
occhiali , dopo la scena narrata poco inaami. 
5e non che, qixtW energìa cht vi ho sosti > 
^uito, non quadra poi con quel che segue. || 
'«t'ore interpreti, adunque, come meglio sa , 
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gente cólta! •— oh, la bella coltura 
in verità! 

Leggi questa storia con devo- 
zione, Guglielmo, te ne prego. 
Oggi io sono tranquillo, mentre 
ti scrivo queste cose ; tu puoi av- 
vedertene al mio carattere , che 
non è geroglifico , e turpe di 
sgorbi come al solito. Leggi, o 
caro , e pensa che la è la storia 
del tuo misw'o amico. Si, né più 
né meno cosi: cosi s'è cominciato, 
cosi finirà : solo eh' io non ho 
mezza l'onestà e la risolutezza di 



e mi perdoni la presunzione àeW* errata-cor- 
rige. Forse la purezza , in fin de* conti, è più 
un affare d' intenzione che di fatti , in amore : 
e la robusta purezza del famìglio, degna 
de* tempi eroici , è da collocarsi , senz* altro , 
in questa categoria; da che, qui almeno, 
pare che la stesse tutta nell* intenzione sana- 
trice — e non importa se , in qualche modo , 
postuma — del matrimonio. {Nota del tra- 
duttore.) 

18 
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queir uomo, a cui non so s'io mi 
attenti di paragonarmi. 

5 settembre. 

Ella aveva scrìtto un vi gli etto al 
marito, recatosi in villa per affari, 
che principiava così : a Carissimo, 
j> dilettissimo mio, vieni come prì- 
» ma puoi ; io V aspetto con mille 
)) desidèri. 3> — Capitò un amico a 
portarle notizia ch'eition sarebbe 
tornato sì presto, in causa di non 
so quali circostanze, e la letterina 
si rimase interrotta — e mi ven- 
ne, la sera, tra le mani. Io lessi 
quell'esordio, sorridendo: ella mi 
vide, e chiese il perchè. — « O 
» potenza divina dell' immagina- 
» zione ! — esclamai — e non mi 
» sono io illuso un momento a ere- 
)j dere clie il viglietto fosse indi- 
» lizzato a me? » — Ella si tacque, . 
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e parea che questa mia supposizione 
le dispiacesse — ond^io non rifiatai. 

6 settembre. 

Ho pensato assai a smettere 
quel semplice abito turchino, ch'io 
vestiva, allorché danzai la prima 
volta con Carlotta; ma, da ultimo, 
s*era fatto indecente. Ne ho com- 
messo ad ogni modo un altro , af- 
fatto eguale, bavero e mostre e 
tutto : ed anche un panciotto e cal- 
zoni, allo stessissimo modo, di co- 
lor camoscio entrambi. 

Non è la stessa cosa, lo so ; ma 
forse, chi sa? il tempo può ren- 
dermi caro anche questo vestito. 

i2 settembre. 

Eir era partita per alcuni giorni 
onde ricondurre Alberto : oggi, en- 
trando nella sua camera , la mi si 
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è fatta incontro, ed io le ho baciate 

le mani con una gioia celeste. Un 

canarino le volò dallo specchio sulla 

spalla. c< Un nuovo amico — disse 

» ella, attirandolo sulla mano — 

» ch'io ho destinato a' miei bimbi. 

» È una bestiolina delle più gen- 

» tili: quand*io gli do un micolino 

» di pane — e gliene dava infatti 

» — egli batte le sue alucce di 

» gioia, e viene amorosamente a 

» beccarlo: or vedete come mi ba-- 

» eia! » 

E r augellino apriva il becco e 
baciava quelle dolci labbra, si che 
tu avresti detto ch'ei sentiva tutta 
la voluttà di quell'atto. 

« Avrete anche voi il vostro 
bacio » — diss' ella — posandomi 
la bestiolina suir omero. E quel 
suo beccuccio passò dalla bocca di 
Carlotta alla mia, e mi fé' sentire il 



WERTHER. 277 

fremito soavissimo d' un'altra vita. 
— « Il suo bacio — risposi — non 
» è del tutto senza desiderio : que- 
» sta creatura cerca un alimento e 
» torna insoddisfatta dalla vuota 
» carezza. » — « E' mangia, infatti, 
» sulle mie labbra — replicò Car- 
)) lotta. ì> — E mostrò alcurie briciole 
al canarino, che andò a beccarle 
sulla sua bocca, spirante il sorriso 
d'un innocente amore. 

Volsi altrove la faccia. Avrei 
voluto ch'ella non facesse quell'atto 
in mia presenza; ch'ella non avesse 
rinfiammata la mia fantasia con 
queste immagini d' innocenza e di 
beatitudine celeste, suscitandomi 
cosi il cuore da un letargo , in cui 
r apatìa della vita lo addormenta 
talvolta. — Ma perchè vietarlo? ella 
si fida di me, perchè sa quanto — 
e come io l'ami ! 
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15 settembre. 

È da impazzarne, o mio Gugliel- 
mo : pensare che v' hanno uomini , 
si destituiti d'ogni senso per quel 
po' di bello morale che ancora ani- 
ma la terra! Tu sai dei noci, sotto 
ai quali io mi sono seduto con Car- 
lotta dal buon parroco di S*** : que- 
gli splendidi noci, che solevano 
invadermi l'anima di tanta serena 
dolcezza! Sai la folta corona delie 
loro chiome e la ristorante frescura 
che protendevano d' intorno. E le 
care memorie che si annettevano 
alla loro piantagione! Il maestro 
del villaggio ci ha sovente detto il 
nome d' uno di que' vecchi pievani 
che l'avevano istituita; uomo egre- 
gio^ la cui ricordanza m' è stata sem- 
pre una cosa sacra. Or bene, una 
mano profanatrice li ha atterrati. 
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Atterrato un tanto monumento fa- 
miliare! Il pianto stava sugli oc- 
chi del buon maestro del luogo die 
ieri mi raccontò Tatto di barbarie. 
Mi pare che ammazzerei, come una 
belva feroce, il cane che osava vi- 
brare il primo colpo di scure. Io , 
che sarei mortalmente sconsolato , 
se avessi due alberi cosiffatti nel 
mio cortile, — e uno d'essi mi pe- 
risse di vecchiaia! 

Tutto il villaggio ne mormora: 
né tarderà la moglie del parroco a 
risentire la ferita ch'ella ha aperta 
nel cuore di quella gente ruvida, 
ma attaccata con pia superstizione 
al fascino delle tradizioni locali , e 
tanto più saldamente quanto più le 
son vecchie. Ella se ne risentirànelle 
offerte de' contadini e nella loro 
avversione. Ed è stata, infatti, la 
moglie del nuovo pastore, da che 
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l'altro è morto; una donna scarna , 
ìnfermiccia, che non piglia più 
parte alle gioie del mondo, perchè 
il mondo T ha abbandonata. 

E vedi, Guglielmo! questa donna 
ti dottoreggia di canoni e di dogmi 
e di riforme morali del Cristiane- 
simo, e si stringe nelle spalle al 
solo nome di Lavater, e chiama 
fantasticaggini le sue lucubrazioni! 
Era riserbato a codesto spettro di 
femmina letteruta ^la gloriosa azio- 

* Lettenito h voce coniata, per quanto io 
so, dal Foscolo. Non m' e avvenuto d' iucoa- 
trarla in alcuno de' suoi scritti ; ma una de- 
funta signora , amica ad Ugo , e spiritosissima , 
e piena d' ingegno quant' era buona e gentile, 
ra' accertava d* averla racccolta dalle sue lab* 
bra , e eh' ei 1' applicava , sebben con onesto 
riserbo , a certe donne. E però qui sta a ca- 
pello; e ho creduto di poterla rivendicare 
alla lingua scritta e parlata, perchè calcante 

J^uant' altra mai : forse 1' unica traduzione del 
amoso bitte stodUngs {bus bleits) che dall' In- 
ghilterra trasmigrava in Francia. — E qui 
vien forse opportuna, ne sarà forse discara 
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ne d'atterrare quegli alberi vene- 
rati. Si doleva, la pazza, che le 

(benché ud pò* sposta la, insieme con altre note, 
in un romanzo) la deSnizione che di codeste 
letterute offre lo stesso Foscolo , in una epi- 
stola gentile a lady Dacre , da che , pur trop- 
po f la malignità, che non è assai scarsa tra 
gli uomini, in verun an^^olo del mondo, e pro- 
pende da per tutto a veder larve di bas bleiis 
in chi appena si scosti dalla conocchia e si 
levi sul vuoto cicaleccio di merletti e cuffie, 
come se Dio avesse condannato le donne a non 
essere che creature da ninnoli e da confetti. 
Ecco, dunque, le parole d' Ugo : « Mi afi'retto 
•• a rispondervi per calmare, se e possibile, il 
» vostro spavento ; e senz* altro vi dico che il 
M nome di bieuj col ridicolo che lo accom- 
» pagna , deve applicarsi a quelle sole persone 
•• che ostentano più ingegno e sapere di quel 
•• che ne abbiano, e ne cianciano più che non 
•• si convenga al loro sesso e alla loro educa- 
•• zione. Ma , quando il sapere trasparisce da 
•» uno spirilo che se ne è nutrito , e che tien 
» conto delle bellezze e de' difetti delle cose , 
« non servendo a regole pedantesche, ma 
- guidato da un profondo sentimento del 
•• bello, allora non può temere il nome di 
•• bleuj se non dalla bocca degli stolti, che 
» sono dai savi derisi o compatiti, perchè 
» solo lo stolto o lo stupido può non sentire 
» la Gamma e la luce che emana dal genio ; e 
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cadenti foglie le facessero immondo 
e cupo il cortile, e gli alberi le in- 
sidiassero la luce del giorno, e le 
noci, una volta mature, avrebbero 
sedotto i ragazzi ad investirle co'sas- 
si. E tutte queste cose danno a'nervi 
alla meschina e la disturbano, nelle 
sue profonde meditazioni intorno a 
Kennicott , a Semler , ed a Michae- 
lis , * eh' ella presume di poter pe- 

>• il genio paò keoe in altri provocare 1* invi> 
«• dia , ma non il ridicolo. •• (Foscolo , Epi- 
stolario j voi. Ili, p. 'è'6f edii. Le Monaier.) 
* Sodo tre dottori di teologia. — Gio* 
vanni Davide Micbaelis nacque a Halle nel 
1717; fu professore all' Università di Gottin* 
ga, e mori il 23 agosto 1791« lasciando fama 
d' uomo intrgerrimo e «lotto : accoppiava alle 
altre coKnixioni quella delle lingue orientali , 
e furono esse che l' aiutarono a scrivere le sue 
opere intorno al Nuovo Testamento ed al />/• 
ritto Mosaico. — Beniamino Kennicott era io* 
glesc, nato nel 1718 a Toulness, nel Devon- 
shire; mori professore di teologia ad Oxford 
nel^ 1783, e dopo aver pubblicati parecchi 
scritti sul f^eochio TestameiUo, di cui aveva 
'wcolto gran numero di manoscritti e di le- 
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sare sulle sue sgangherate bi- 
lance. 

Vedendo la gente del villaggio, 
e soprattutto i vecchi, scontentis- 
simi di quel guasto, domandai 
loro perchè l'avessero tollerato. — 
« Quando il sindaco vuole , in pae- 
» se — mi risposero essi — non c'è 
» che ridire. » — Se non che, ami- 
co , ,chi s' imbarca col diavolo ha a 
passare in sua compagnia. Il par- 
roco, che intendeva di trar partito 
dai capricci della moglie , capricci , 

zioni, oltre a due dissertazioni slaccate su 
Caino e Abele , e sull' Albero della vita. — 
Giovanni Salomone Semler fiori tra il finire 
del 1725 e i primi mesi del 1791 ; vide la 
luce a Saalfeld, in Germania; fu professore 
in varie Università , dcUò interpretazioni filo* 
logiche ed esposizioni ermeneutiche delle 
sacre carte, una Introduzione al Nuovo Testa- 
mento ^ un Trattato siti canone (che occu- 
pava , a quanto pare , la parrochessa del Wer* 
ther), un Saggio di monologia biblica^ ed 
altre opere sulla storia e i^li annali del CrisUa. 
nesimo e della Chiesa. {Nota del traduttore.) 
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che, alla fin fine, non l'ingrassano, 
s' era accordato col sindaco per 
partirsi tra loro il guadagno. Viene 
allora il Fisco, che avea certe sue 
vecchie ragioni su quella parte ap- 
punto del cortile , dov' erano pian- 
tati i noci, e li sequestra, e li fa 
vendere al pubblico incanto. 

Stupenda! dirai: sì, ma intanto 
gli alberi non ci son più. Oh, s'io 
fossi principe ! vorrei che la parrò- 
chessa, il sindaco e il demanio.... 
Principe ! — Ma che ! s' io lo fossi , 
mi darei forse pensiero degli alberi 
che crescono nel mio paese? 

10 ottobre. 

Solo ch'io mi specchi in quei 
suoi grandi occhi neri — e sto bene. 
E vedi! mi fa ira che Alberto non 
abbia l'aria d'essere felice.... co- 
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m' egli forse sperava — com' io 
avrei creduto d'esserlo, se..., M'ac- 
corgo che oggi ho la maledizione 
delle reticenze: e pure le non mi 
vanno gran fatto a sangue; ma m'è 
impossibile esprimermi com' io vor- 
rei. E mi pare, del resto, che tu 
m'abbia inteso. 

13 ottobre. 

Ossian ha cacciato di seggio 
Omero nelle celle del mio cuore. 
In qual mondo incantato mi con- 
duce a pellegrinare quel grande! 
Io veggo le larve degli antichi tra- 
passati viaggiare silenziose in un 
lenzuolo di fumide nebbie, e con- 
venire insieme nello stipeto * rab- 

^ Eccovi UD altro vocabolo , che ha pa- 
recchie forme sioonirae, o quasi siaooime, nei 
vernacoli italiani ; ma non una sola , Ira esse, 
a cominciare dallo stipeto , che s* intenda con 
identico signi6cato in tutte le terre nostre. 
Nel suo idioma, il tedesco lo dice heide, come 
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buffato dai \enti, quando la luna 
versa più pallida la sua luce sulla 

appunto è il caso in questo passo del H'er- 
ther^ e poco dopo; l'inglese, con forma non 
molto dissimile, ha hetuh. Consultando i Di- 
xionari bilingui dei due parlari , e i nostri , 
ho trovato 5co^e/o , sterpeto, stipeto, soda- 
glia —-e non so che altro. I Milanesi, ìq. 
tanto, con vetusto termine sguscialo di Gal- 
lia, lo chiamano brughiera, che non e, come 
ognun vede , se non la bnijrère de' Francesi 
<^'ogSÌ» 1^3 è moneta reietta dal resto d' Italia, 
che nemmeno la conosce. Ne mi sono accorto 
che il gerbidoj o gerbide^ che i Piemontesi 
stampano nelle loro carte geografiche — ed 
ha sorella la gerbaia — abbia corso Gnora 
miglior fortuna. C è landa, altra voce gallica, 
antichissima anch' essa j^e ben I' accetterebbero 
i poeti ; non forse i geologi e gli studiatoti 
di botanica. Ma, se un luogo, ove abbondano 
le ginestre, lo chiamiamo ginestreto « o gine— 
strato (o fors'anco giiiestriera)^ perchè una 
landa sparsa di eriche, non si potrà chiamare 
ericaiaj o criceto ? Il nome risponderebbe al- 
lora perfettamente alla cosa e ai nomi stra- 
nieri insieme, rammentati dianzi, a quella 
guisa che al britgh lombardo (erica) risponde 
la brughiera. Con6diamo che, un giorno o 
r altro, r unità politica, nel tirar Io stivale 
ali* unità di linguaggio, penserà a solvere an- 
he codesta questione. (// traduttore italiano.) 
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terra. Io odo dalla montagna venir 
col ruggito del torrente il fioco ge- 
mito degli spiriti, che si querelano 
nei loro antri, e gli angosciati so- 
spiri e le dolenti note della smorta 
donzella, che ripiange ogni sera 
intorno alle pietre, cespugliose 
d'erba e di musco, la morte del 
suo fido, prostrato nelle battaglie. 
E m' incontro nel canuto bardo er- 
rante, che va cercando, per Terlche 
della vasta landa, le orme de' suoi 
padri, e non trova che i loro grigi 
sepolcri, e solleva afflitto lo sguar- 
do alla patetica stella del vespro , 
che s'immerge negli abissi del- 
l' oceano , risuscitandogli nel petto 
le memorie de' trascorsi tempi, al- 
lorché l'amico raggio illuminava 
ancora ai valorosi i perigli della 
lotta, e la luna guidava in porto 
la nave, inghirlandata dalla vitto- 
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ria. E leggo suir austera fronte la 
cupa ambascia che lo divora, e 
scerno da lontano, estenuato dal 
lungo cammino della vita, appres- 
sarsi malfermo alla tomba queir ul- 
timo degli eroi, lasciato deserto e 
solo col suo gran cuore, fra i tri- 
boli del sentiero: e cora'ei sugga, 
dall' impotente presenza delle om- 
bre de' suoi cari, l'alito di gioie 
amaramente ardenti — e sogguardi 
alla gelida terra, e alla folta erba 
ondeggiante, gridando per entro 
alla quiete della notte : Verrà, ver- 
rà il viandante, che mi conobbe 
nella mia bellezza, e chiederà d'in- 
torno: dov* è il cantore? dov'è Vii- 
lustre figliuolo di Fingallo? Il suo 
piede calpesterà il mio sepolcro , 
e mi cercherà invanamente sulla 
faccia della terra. * 

' Allude forse T autore a questo passo del 
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O Guglielmo, perchè non è le- 
cito sguainare il ferro come uno 

Berrathon > nelle poesie d* Ossian , così vol- 
garizzato da Melchiorre Cesarotti : 

" Yerrà doman chi mi mirò pur oggi 
Gaio di mia beltà , 

Bi scorrerà col guardo e eampi e poggi , 
Ma non mi troverà. 

Coti d' Ossian ben tosto andranno in traccia 
Di Cona i figli , allor che fla tra i spenti ; 
Usciran baldi i giovinetti a caccia , 
Né udran la voce mia sonar su i veati. 
Ot' è , diran dolenti , 
It figlio di Fingal chiaro nel canto ? 
E '1 Tolto bagnerà stilla di pianto. « 

I lettori perdoneranno, se qui restituisco 
alla prosa italiana la prosa originale del testo 
inglese , reintegrando , ad un tempo » la cita- 
zione dell' innamorato : 

•• Il tempo del mio languire è vicino , 
vicino il turbine che sperderk le mie foglie. 
Venk domani il viandante; verrà colui che 
mi contemplò nella mia bellezza. Le sue pu- 
pille cercheranno il campo ; ma non mi tro- 
veranno. •• 

{Fin qui è iin Jìore che parla al vento 
della tempesta: indi ripiglia Ossian): 

M E cercheranno indarno la voce di Co- 
na , da che più non era nel campo. Vena il 
cacciatore in sul mattino , e la voce dell'arpa 
mia non sark udita. — Dov' è — diA — " 
Jìglio dell* inclito Fingal? — E una lagrima 
saia sulla sua guancia! - {Nota del tradiUtore.) 

49 
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degli antichi scudieri dei re , e li- 
berare con un sol colpo il mio 
principe dalle agonie d' una vita 
lentamente moritura — e inviare 
sulle vestigia dell' affrancato semi- 
dio l'anima mia anelante ! 

i9 ottobre. 

Oh, questo vuoto! questo spa- 
ventevole vuoto ch'io sento nel mio 
petto ! — Sovente penso; Se tu po^ 
tessi una sol volta, una volta sola 
premerla contro al tuo cuore, que- 
sto insopportàbile vuoto sarebbe 
infine colmuto. 

26 ottobre. 

Si, mi si fa ad ogni ora più 
certo, che l'esistenza nostra non 
ha che un meschino valore. Capitò, 
in questi giorni, un'amica dalla 
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Carlotta, ed io passai in una delle 
stanze attigue a pigliarmi un libro : 
sfogliai per diritto e per rovescio 
senza poter leggere: infine, diedi 
mano alla penna per provarmi a 
scrivere. Udii che parlavano som- 
messamente; discorrevano tra loro 
di cose insignificanti, di novelle che 
correvano per la città: — « La tale 
» è in procinto di maritarsi; l'altra 
» è malata assai: ha una tosse sec- 
» ca, le ossa le scoppiano dal volto, 
» cade sovente in deliquii, non darei 
» un soldo della sua vita; » —di- 
ceva runa. — cf Anche il signor 
» N*** è a mal partito: »— diceva 
Carlotta. — « Egli è tutto gonfio : » 
soggiungeva l'altra. —E, intanto, 
lamia immaginazione mi trasportò 
al letto di quegli infelici, ed io li 
vedea voltare a malincuore il ter- 
go alla vita , e aggrapparsi cupida- 
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mente, disperatamente air ultima 
speranza. E quelle donne, o Gu- 
glielmo, ne novellavano come di 
merletti e di cuffìe! la stessa indif- 
ferenza! 

Strana razza V umana ! Io ini 
guardo dattorno, nella camera, 
e mi scorgo in mezzo alle vesti di 
Carlotta, e alle carte d'Alberto, e 
a queste suppellettili, a cui sono 
diventato ormai familiare , e fisso 
gli occhi sul calamaio che mi sta 
innanzi, e mi dico mestamente: 
Ecco dò che tu sei oggidì, in que- 
sta casa: una parte integrante, a 
cosi dire, della famiglia: codesti 
amici t'onorano, tu sei la loro 
gioia, e il tuo cuore s'immagina 
eh' esso non potrebbe vivere senza 
di loro. E nondimeno, se la tua 
ora suonasse, quanto tempo du- 
bberebbero a sentir la tua perdita? 
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Guglielmo, Guglielmo, l'uomo 
è si passeggero sulla terra, che 
anche là , dov' egli è certo d'essere 
amato, anche nella rimembranza 
de' suoi più cari , una mano di ferro 
cancella, più o raen tardi, ogni 
traccia , com' ei non avesse esistito 
mai! 

27 ollobre. 

Povero pazzo eh* io sono! IMi 
pare, assai volte, eh' io sarei pronto 
a cacciarmi le mani nel petto , e 
strapparmi il cuore, quand'io me- 
dito suir estrema fragilità dei nodi , 
che attaccano quaggiù 1* uno all'al- 
tro i membri di questa umana fa- 
miglia ! Gioia, estasi, amore, sentir 
caldo e leale — tutte parole! Ciò 
che tu rechi al banchetto della vita 
non serve, quasi sempre, che al- 
l'appetito altrui: beato se li riman- 
gono i frusti! 
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La sera. 



A che mi giova tutto questo te- 
soro d'affetti e di pensieri? Un solo 
affetto , un solo pensiero m' ingoia 
ogni cosa. E senza lei non so vi- 
vere, non ho coscienza di nulla. 

30 oUoIkre. 

Oh, quante volte non sono io 
stato in procinto di gettarmele al 
collo! Dio solo sa come ti stringa 
la gola il vederti innanzi la più vez- 
zosa , la più simpatica tra le crea- 
ture mortali — e non osar di muo- 
vere un sol dito ! 

Maledizione ! 

3 novembre. 

i Sallo Iddio, s' io non mi corico 

j spesso col desiderio, anzi , talvolta, 

"Olla speranza , di non più ridestar- 
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mi! e viene il mattino, apro gli/ 
occhi , riveggo il sole — e mi sento ; 
infelicissimo. Vorrei poter pigliar- , 
mela col tempo, con una persona 
qualunque, rovesciar la colpa del 
mio stato su d*una impresa andata 
a vuoto; parrai che allora questo 
increscioso fardello, che mi grava 
insoffribilmente le spalle, mi si al- 
levierebbe in parte. Ma non so es- 
sere bisbetico , umoroso. Pur trop- 
po, amico, la colpa è mia, mia 
tutta! — Colpa? forse fatalità. In- 
somma, la fonte della mia miseria 
è dentro di me, com'era una volta 
la fonte della mia felicità, della mia 
gioia. E non son io, per avventura, 
quel desso ancora, a cui un giorno 
sorrideva, ad ogni passo, un para- 
diso? a cui, nella pienezza delle 
sue facoltà, batteva in petto un 
cuore, capace d'abbracciare tutto 
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r universo in un amplesso d'amore? 
E questo cuore è agghiadato oggidì 
dai geli della morte, né più ha 
senso delle care estasi del pensiero, 
che solevano far gioconda quest*aa- 
rora avvizzita innanzi tempo. Le 
mìe pupille inaridiscono , prive del 
dolce sfogo delle lagrime; i sensi 
mi si raggrinzano angosciosamente 
come la fronte. Io soffro, Gugliel- 
mo; soffro moltissimo, perchè ho 
perduto ciò ch'era la mia unica 
voluttà , la potenza fecondatrice che 
creava intieri mondi intorno a sé. 
— Tutto è scomparso. — Guardo 
dalla mia finestra il lontano colle, 
veggo il sole del mattino romper 
le nebbie e dardeggiarlo de' suoi 
^^^Sh 6 spandersi sul tacito smalto 
de' prati , e il mansueto fiume ser- 
peggiare fin sotto a' mìei occhi, 
attraverso gli sfrondati salci della 



r 
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riva. E tutta questa imponente 
maestà di cose mi giace irrigidita 
dinanzi , non altrimenti che le mute 
immagini dipinte sur un vassoio! 
I colori, le armonie, le fragranze 
della natura non inviano più al- 
l'anima mia un solo alito di letizia: 
io mi sto al cospetto del Creatore 
come un pozzo essiccato , come il 
secchio che versa profusamente 
l'acqua dalle scommesse doghe. 
Quante volte non mi sono io pro- 
steso sul suolo, e ho pregato Iddio 
che m' accordasse il refrigerio del 
pianto, siccome Tagricoltore invoca 
la pioggia , allorché il cielo gli sta 
sopra ferreamente immoto, e la 
terra inaridita par che protenda, 
fendendosi , le labbra ! 

Ma, ohimè! Iddìo non manda 
la pioggia e il sole secondo le no- 
stre importune preghiere: e quei 
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tempi, ch'io lamento perdati, non 
mi facevano heato d' illusioni y se 
non perchè io aspettava, riposato 
e paziente, i suoi henefìcii, e il mio 
cuore gli era riconoscentissimo 
della gioia eh* Egli mi stillava nel 
seno. 

8 Qovemhre. 

Guglielmo, l'amico tuo s' è dato 
al here. Ed ella^ m' ha sgridato 
della mìa intemperanza, con tanta 
amorevolezza, o Guglielmo! ce Non 
T> vi lasciate andare a questo vizio: 
^ —m'ha ella detto: pensate a 
)i> Carlotta, quando la tentazione 
» v' assale. » — « Pensare? risposi : 
» e voi credete che mi bisogni un 
» vostro comando per farlo? Io 
» penso,... piuttosto, non penso 
» a voi, perchè voi siete sempre 
V presente all'anima mia. » 

Oggi io sedeva nel luogo dov'essi 
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smontarono, recentemente, tor- 
nando dalla \illa: ella deviò il filo 
del discorso , perchè non m'adden- 
trassi. Oh, amico mio! io sono 
perduto: ella fa di me ciò che 
vuole. 

15 novembre. 

Mille grazie ti sien rese, Gu- 
glielmo, della vivissima parte che 
tu prendi ai casi dell' amico tuo, 
del prudente consiglio che tu gli 
mandi. Non ti dar pensiero di me, 
te ne scongiuro : lascia eh' io soffra 
sino alla line : io mi sento tuttavia 
la forza d'affrontare i miei guai. 
Onoro la religione, e so ch'essa è 
sostegno a più d'un uomo stanco, 
eh' essa è ristoro a più d' un'anima 
assetata. Ma lo è forse per tutti? 
V hanno le migliaia d' uomini , 
nella vastità degli emisferi , su cui 
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essa non ha versato i suoi conforti. 
JEd io, dunque?... Lasciamo anda- 
re: solo mi dorrebbe che tu te ne 
scand olezzassi. Ogni uomo ìia il suo 
calice , e dee votarlo : e se fu amaro 
al figliuolo di Dio, perchè io osten- 
terei di trovarlo dolce? Perchè, 
nel terribile momento, in cui tutta 
la mia umanità trema fra l'essere 
e il non essere, e il passato m'ap- 
pare come lampo che illumini 
Tabisso.deir avvenire, e tutto tutto 
intorno a me si sprofonda e si di- 
legua; perchè non griderò io, dal 
profondo delle mie viscere; < Dio 
» mio , perchè m' hai tu abbando- 
» nato? » ' — E dovrò io vergognar- 
mi della mia debolezza? Mi spa- 
venterò io di quel supremo istante, 
a cui non potea sottrarsi Colui che 

* San Marco, cap. XV, v. 31. (Xo/a 
del fratùitfore.) 
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avvolge i cieli come un ruotolo di 
panno ? * 

21 novembre. 

Ella non vede, ella non sente 
come da sé stessa vada apparec- 
chiandosi un veleno che Unirà ad 
attossicarci entrambi. Ed io , frat- 
tanto, bevo a continui sorsi, e con 
voluttà febbrile , la tazza che V in- 
cauta mi porge per la mia rovina. 
Perchè il benigno sguardo, eh' ella 
sovente — sovente , no , ma pur 
talvolta — m' indirizza? perchè 
quella seducente gentilezza, con cui 
accoglie le involontarie espressioni 
deiraffetto mio? perchè la simpatia, 

^ m I cieli si ripiegheranno come un li- 
bro. •• — Isaia, cap. XXXIV, v. 4. — 
« Egli è qacl che siede sopra il globo della 
» terra, e a cui gli abitanti d'essa sono come 
N locaste: che stende i cieli come una tela e 
» gli tende come una tenda da abitare. •• — 
Isaia, cap. XL, v. 22.— (.Vo/n del tra- 
duttore. } 
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che le si rivela sulla fronte, per le 
mie sofferenze, per la mia tacita 
rassegnazione? 

Ieri, nel partirmi da lei, ella mi 
stese la mano. « Addio , caro Wer- 
<£ ther, » mi disse. — Era la prima 
volta eh' io m' udiva apostrofare 
con -queir epiteto di caro : e la pa- 
rola mi corse le midolle e le ossa. 
Da indi in qua io me la sono ripe- 
tuta un centinaio di volte: e men- 
tre io andava a riposarmi, fram- 
mezzo a mille altre chiacchiere 
mentali, m* è scappato detto a me 
stesso: « Buona notte, caro Wer- 
« ther! » — E ho riso poscia di tutto 
cuore della mia dabbenaggine. 

23 novembre. 

Non posso orare a Dio, perch* ei 
me la conceda, però eh* ella è cosa 
d'un altro: e nondimeno sovente 
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io giurerei che non è vero, e ch'ella 
è mia. £ cosi strascino la mia ca- 
tena, e cerco d'ingannare i miei 
mali a forza d' arguzie e d' antitesi 
e di sofismi. E guai se non fosse 
cosi! guai! 

24 novembre. 

Ella s'accorge del mio patire; 
e oggi il suo sguardo m' è penetrato 
profondamente nel cuore. EU' era 
tutta sola : non profersi motto — e 
mi guardò. Mi scomparve, a un 
tratto, la sua amabile bellezza, la 
fervida leggiadrìa del suo spirito; 
non discersi più^ ne' suoi linea- 
menti, se non l'espressione d'una 
simpatia gentile, d'un angelico 
compianto. Guglielmo, perchè non 
potermi gitlare a' suoi piedi? per- 
chè non poterla stringere al seno e 
risponderle con un migliaio di baci? 
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Andò al cembalo — e fu divina. 
S'accompagnò, cantando a mezzo 
tuono, con una voce cosi armoni- 
camente soave, eh* era un incanto! 

Non mai le sue labbra sono 
state più seducenti. Parca che si 
schiudessero con desioso anelito a 
bever T onda di melodie, che sgor- 
gava dal cupo grembo dello stro- 
mento, e l'eco celeste dei suoni 
si diffondesse per V aere fuor della 
sua bocca purissima. Oh, sMo po- 
tessi trasfondere nel tuo petto un 
solilo solo deir ebbrezza, eh' io, in 
quell'istante, sentiva vellicarmi il 
cuore ! 

Non mi reggevo più. Nascosi il 
capo tra le mani, e feci sacramento 
solenne di non mai baciare quelle 
labbra su cui erravano gli spiriti 
del cielo. — E nondimeno.... s'io 
mi facessi, mal mio grado, sper- 
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giuro? — Oh, la maladetta parete 
che 8* innalza gigante innanzi al- 
Tanima mia ! Una voluttà appagata 
— ripullulante forse — forse tra- 
montata per sempre! — E il mi- 
sfatto da espiare.... Misfatto? 

26 novembre. 

Talora io vo dicendomi: Il tuo 
destino non ha eguale tra gli uo- 
mini; et sono tutti felici nel pa- 
ragone, da che nessuno d' essi ha 
mai durato le tue torture, — Edo 
mano a qualche antico poeta — e 
mi pare di leggere nel mio cuore. 

Soffro orridamente. — No, così 
è impossibile che altri viventi ab- 
biano sofferto mai ! 

30 novembre. 

Cresce il buio — e la mente 
annaspa ognor più. Ogni giorno 

20 
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nuove apparizioni: è deciso ch'io 
più non rinsavisca. Oggi.... un*altra 
avventura, Guglielmo ! umanità! 
destino inesorabile ! 

Passeggiavo lungo la sponda del 
fiumicello: era Torà del desinare, 
ma non sentivo bisogno di cibo. 
Tutto dintorno era deserto : soffiava 
dalla montagna un vento umido e 
freddo di ponente, ^che addensava 

> Ai lettori italiani non h forse ÌRUtila 
ricordare che il vento di ponente spira, più 
frequentemente d* ogni altro, in Germania; 
ed è particolarmente distinto pel suo carattere 
appunto di gelida umiJilà. Non è dunque lo 
zejiro, o favonio f dei nostri climi, che i 
poeti della Grecia e del Lazio divininarono, 
facendolo marito ora a Glori , ed ora a Flora , 
per rimeritarlo, rome poteano , del tesoro di 
fiori e di verzura , cbe i suoi molli tepori evo- 
cano dall' assiderata terra, soHSando in pri- 
mavera ó»\hp/aga occidentale; e a noi, prò- 
priamente, dai lidi africani: d'onde sortì il 
nome à* Aft icns. Tanto che gli artefici, per 
testimonianza del VVinckelmann , lo efifigia- 
rono giovinetto con chioma bionda ed ali di 
farfalla , e con un manto , colmo di fiori, in- 
nanzi a se (.Vo/rt del traduttore italiano.) 
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le nuvole nella valle, pregne di 
pioggia. Scórsi in qualche distanza 
un uomo, in ce rt' abito verde , di 
misero aspetto, che andava in cerca 
d' erbe , a quanto pareva, in mezzo 
alle fratte della rupe. Essendomi 
fatto vicino a lui, ed egli voltatosi 
verso di me, all'intendere il fru- 
scio de' miei passi , vidi che avea 
fisionomia toccante, cosparsa d'una 
tacita mestizia , la quale accennava 
a bontà e schiettezza d'animo, senza 
palesare altro senso. I suoi neri 
capelli, bipartiti in due ciocche dai 
lati , rassicurate da spille, si racco- 
glievano dietro in una folta zazzera 
che gli scendea per le spalle. Sem- 
brandomi, dalle sue vesti, un uomo 
dì condizione comune, stimai che 
non s'adonterebbe delle mie osser- 
vazioni, laonde gli domandai che 
cosa egli cercasse. — « Cerco , ri- 
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)) spos'egli con un profondo sospiro, 

» cerco de* fiorì.... e non ne tro- 

» vo. 9 — « Ma non è la stagione i 

— osservai sorridendo. — « E' ci 

» son tanti fiori ! » — diss' egli , 

scendendo ed accostandosi a me. — 

<( Il mio giardino è pieno di rose e 

)) di madreselve di due sorta. Tana 

» delle quali m'è stata regalata da 

» mio padre: è un arbusto che 

)) cresce da per tutto come la ziz- 

» zania , e pure sono due giorni che 

» rimugino e non mi riesce di tro- 

» vario. E ci hanno, là sopra, anco 

» de' fiori gialli e rossi e azzurri , 

» e delle belle centauree, in ogni 

» stagione ; ma la mia fatica è sciu- 

» pata : non so trovar nulla ! » 

Avvistomi allora di quel che era, 
e volendo pure avergli riguardo, 
m'avventurai solo a chiedergli che 
mai volesse fare di que' fiori? Un 
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sorriso convulso gl*increspò il volto. 

— e Se il signore m' accerta di non 
» tradirmi — diss'egli, facendo col 
» dito la croce attraverso le labbra 
» — gli svelerò il mio segreto: 
» voglio comporne un mazzolino 
» per la mia innamorata, a cui V ho 
» promesso. » — ^ Egregiamente » 

— soggiunsi. — « Ma ella ha 
ì» molte altre cose ; ella è ricca, t» — 
» E nondimeno aggradisce il vo- 
» stro mazzolino? » — « In confi- 
1» denza , ella ha de' gioielli e una 
» corona. » — a Come si chiama? » 

— « Se gli Stati generali voles- 
» sero pagarmi, sarei un altr'uomo. 
)) Ah! fu un tempo, in cui la mia 
& condizione era floridissima; ma 
)) ora è finita: io sono ora.... » — 
Alzò gli occhi al cielo, umidi di 
pianto. — « Voi eravate, adunque, 
» felice? » — gli dissi — « Ah! vor- 
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» rei che così fosse ancora » — ri- 
spose ; — a io mi sentiva così leggie- 
» ro e così allegro e sano come un 
» pesce neir acqua. » — a Enrico! » 

— gridò in quel punto una vec- 
chia, movendo verso di noi : , — 
« Enrico, dove ti cacci? t'abbiamo 
» cercato per ogni dove : vieni a 
» pranzo. » — « È vostro figlio? » — 
le domandai, appressandomi a lei. 

— « Pur troppo ! replicò : Dio m' ha 
» gravato le spalle d' una croce 
» pesante. » — « Da quanto tempo 
» è egli in questo stato? » — « Fan- 
» no -appena i sei mesi eh' egli è 
» si cheto : e sia ringraziato il Si- 
» gnore, che, per T addietro, è 
» stato un anno intiero furibondo, 
» e si è dovuto ricoverarlo allo spe- 
» dale e mettergli le catene. Ora 
» non fa male a nessuno , e solo si 
» spassiona a parlar di principi e 
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» d* imperatori. Egli era una crea- 
» tura d'indole buona e tranquil- 
» la, aveva una bella scrittura, e 
» m^aiutava a sostentarmi; tutto ad 
» un tratto comincia a farsi pen- 
i) sieroso, meditabondo, una febbre 
» ardente V assale , e dà in furori. 
» Ora ella vede com* è. S' io le do- 
» vessi raccontare.... » — Io la in- 
terruppi , chiedendole a qual tempo 
intendesse egli alludere quando par - 
Java di giorni felici e lieti. — « Il 
x) tempo ch'egli passò nel manico- 
» mio p — diss' ella con un sorriso 
di compassione — « è il solo tempo 
)) ch'egli esalta, lo sventurato! e 
)) non avea conoscenza allora d'al- 
j> cuna cosa! i> 

Quella singolare circostanza mi 
colpi come folgore : diedi alla don- 
na una moneta, e m'allontanai a 
precipizio. 



312 WERTHER. 

Ah ! — diss' io , fra ma stesso , 
iacamrainandomi verso la città — 
tu eri adunque felice ; tu eri sano 
ed allegro come un pesce, quan- 
di eri al manicomio ! — Dio del 
cielo ! ed hai tu imposto all' uomo 
questo destino ch'ei non sia felice, 
se non prima di pervenire alla ra- 
gione, o dopo ch'egli l'ha smarri- 
ta? Infelice ! ed io invidio le nebbie 
della tua mente, il velo de' tuoi 
sensi, che pur ti cullano in una 
beata illusione: ed esci, pieno di 
speranze , nel verno , a cercar fiori 
per la tua regina , e ti crucci , in 
buona fede, di non rinvenirne nei 
campi e tra le balze montane; e 
non ti par vero che la tua fatica 
sia vana, mentr'io m'aggiro, senza 
speranza alcuna, e senza ragione- 
vole intento , e torno a casa com' io 
ne sono uscito. Tu pensi a quello 
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che saresti, ove gli Stati generali 
t' offrìssero il loro obolo ! Oh , crea- 
tura avventurata, che puoi ascri- 
vere la tua infelicità ad un ostacolo 
terrestre ! Tu non senti che la tua 
miseria è tutta nel tuo cuore som- 
mosso, nel tuo scompigliato cer- 
vello — e tutti insieme i re della 
terra non valgono a ridonarti una 
dramma del tuo stato antico, a so- 
pire un solo minimo istante la feb- 
bre del tuo pensiero ! 

Maledetto colui, che si ride del* 
r ammalato , il quale , neir ansia 
della guarigione, viaggia alle più 
remote sorgenti ad accattar salute 
— e rincrudisce i suoi mali — e 
trova talora una morte più dolorosa 
e più acerba! Maledetto colui, che 
insulta air oppresso , ramingante 
al sepolcro di Dio , per cercare un 
conforto all'anima sua esulcerata 
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dai rimorsi, per deporre sul letto 
del martirio divino l'aspro fardello 
de' suoi umani dolori! Ogni orma, 
che il pellegrino imprime sul fati- 
coso sentiero, è una stilla di bai- 
samo che piove sulle sue segrete 
ambasce ; ogni giornata di cammino 
gli rimargina una piaga, gli acca- 
rezza nel cuore una speranza : ogni 
aurora che sorge gli fa men grave 
l'alito nel petto. 

£ ardireste voi di chiamar de- 
lirio, codesto, mercìaiuoli di fra- 
si , anneghittiti tra le piume? — De- 
lirio? — mio Dio, tu vedi le mie 
lagrime : perchè a quest' uomo, che 
tu creavi già povero, hai pur sor- 
tito fratelli che esacerbano la sua 
povertà, che gli furano anche V ul- 
timo raggio di fede che gli rimane 
nella tua giustizia? E non è forse 
la fidanza eh' ei ripone nell'efficacia 
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d'una radice, nel fervido umore 
della vite, una tacita fede in quel- 
1* essere divino , che infondeva 
un'occulta potenza, corroborante 
e salvatrice, in tutte le cose che 
ci stanno dintorno? 

O Padre, ch'io non conosco; 
tu, che solevi riempire un giorno 
tutta l'anima mia, e ora hai ri- 
mosso da me la tua faccia, richia- 
ma, Padre, questa tua carne a 
le! non serbare più a lungo il tuo 
silenzio! l'anima assetata è stanca 
del suo carcere affannoso. 

Guglielmo, amico mio, e credi 
tu che un uomo, un padre, potrìa 
adirarsi, se impensatamente gli 
tornasse il figliuolo, e, gittatosegli 
tra le braccia, gli dicesse piangen- 
do: «0 padre, non mi garrire s'io 
)) ho interrotto il mio pellegrinag- 
» gio, da che non ho avuto lo forze 
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» di continuare la via secondo il 
» tuo volere. Il mondo è da per 
» tutto lo stesso , o padre ; da per 
» tutto lavoro e fatica, mercede e 
)) conforto; ma io non ho conforto 
» che d' esserti vicino , sdegno la 
» mercede di ciò che non ho com- 
» piuto al tuo cospetto : solo al tuo 
» cospetto m' è caro di patire e 
)) d'allegrarmi. » 

Padre del cielo! e Tamor tuo 
scaccerebbe da te questo figliuolo, 
che riede gioioso a respirare le aure 
della sua terra natale, solo perchè 
riede senza aspettare il tuo cenno ! ^ 

* A codesto mal avvisato figliuolo pò* 
trebbe dat padre rispondersi così: — « Sentì, 
•' figliuolo mio, quando io m' indussi a man- 
» darti fuori pel mondo, tutte le tue fitcoltà 
» d'uomo erano pervenute a maluranza; sano 

- il tuo cuore, intiera la mente, la poteoia 
'* dell' arbitrio , disimpacciata , libera : tutto , 
" insomma, mi lasciava augurar bene di te. Io 

- non aveva prestabilito alcun termine alla 
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Il 1*^ di dicembre. 

amico mìo, T uomo di cui ti 
scrissi, queiravventurato infelice, 
era amanuense in casa del padre 

• tua corsa , non avevo prefisso un tempo at 

•• tao ritorno : le ragioni del tao richiamo co- 

•• vavaoo profonde dentro di me, erano un 

» mio segreto. Ma tu, quel richiamo ch'esser 

•» doveva un atto della paterna volontà, tu 

** non 1' hai aspettato; e sei tornato a me, im* 

«• provvisamente, inconsultamente, a guisa del- 

** l'aratore , che per indolenza o per capriccio 

» tronca a mezzo la sua giornata ; a guisa del 

» soldato che si ritragga dalla battaglia prima 

- che il capitano lo intimi. Sì, tu ritorni colla 
** nota dell' infingardo , colio stigma del vile 
» sulla fronte. — Le tue forze? Le hai tu forse 

- misurate} Le hai tu provate sul sodo per 
M sentirti il diritto di diffidarne, di supporle 
*» da meno del bisogno? Il trionfo è di chi sta, 
» non di chi fugge; è di chi affronta il peri* 
•• colo, non di chi si arretra sbigottito in fac- 
•• eia ad esso. Comel dove il lavoro eia fatica 
•» sono una legge suprema, universale, inevi- 
•• labile, potevi tu immaginarti che il tuo 
•• pellegrinaggio si compirebbe senza disagi, 
•• senza cimenti, senza dolori? Ahi tu sognavi 
>» le incantevoli pianure, e ti sei trovato sotto 
» ai piedi gli sterpi, le spine, la montagna 
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di Carlotta, e una passione ch'egli 
alimentava in segreto per lei, e 

•• coperta di diaspri e di nevi. Or vedi! dopo 
» quelle spine, al di là di quelle balse gbiae- 
•• date, se tu, risolutamente proceJeado, le 
*> superavi ealrambe, ti attendevano i rivi, 
» ti attendevano le placide onabre • i fiori. 
•• Ma tu non hai avuto la pasienxa, il coraggio 
•• d* incedere; non la fermesza di proseguire; 
'* non la fede che stenebra la calif;ioe delle 
•* segrete al prigioniero , e allieta di inperi* 
•• ture speranze il volto del martire moriboodoL 
•• — Non le tue facoltà hanno nuacalo a te, 
•• ma tu sei venuto meno ad esse. Come io- 
•• grossa il muscolo e:>eicitato, tal sarebbero 
» cresciute, nella lotta perseverante, le tue Iòne 
•• morali. Invece di sconfortarti alle prime 
» diiBcoItà» di impallidire ai priori conati, 
>* non era più forte cosa e più bella seguitar 
•* la tua via, e tornare un giorno al padie tao 
•• col sereno molto; Padre, ho combattalo, 
•> ho vinto ; ora soltanto mi senio tneritevoie 
•* della gioia di sedere al tuo ^aneo » nella, 
n mia terra natale, poiché ho lungamente , 
w ma 'Virilmente patilo^fuori di essa, lontano 
» da le , dove indarno ho cercato al sole 
n l* allegro raggio della mia costiera , dove 
** indarno • ho cercato ai miei compagni di 
- viaggio il mite conforto del tuo sorriso a 
'* temperare le fatiche del penoso cammino', 
oUanto sono degno di te , poiché ho 
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che , palesata , gli valse il suo rin- 
vio, r ha dissennato. Or giudica tu, 
da queste poche aride parole, che 
cosa sentisse il mio misero cuore , 
all'udirmi narrare da Alberto la 
storia con quel contegno placidis- 
simo con cui forse tu stesso la leg- 
gerai f 

4 dicembre. 

Guglielmo, non ne posso più: 
— è finita: l'anima non regge a 
questo strazio d'ogni giorno, d'ogni 
ora, d'ogni minuto. 

Oggi sono stato da lei : era as- 
sisa al cembalo: il fremito delle 
corde, le arie, la sua magica voce.... 
Guglielnjo! Guglielmo! — Una delle 
sorelline stava acconciandosi la sua 

•» sapido resisterti alla tentazione di farmi 
- ribelle al tuo e&mando, eoi ritornare a te 
n innanzi che la tua voce mi chiamasse. Ora 
n sono contento d* avere aspettato : ora sono 
I» veramente felice. » {Nota del tr adiutore.) 
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bambola sulle mie ginocchia. Chiu- 
si gli occhi per nascondere una la- 
grima, e neirabbassarli lo sguardo 
cadde accidentalmente sul suo anel- 
lo nuziale: allora il pianto fu irre- 
frenabile. — Infine, le venne sulle 
labbra la vecchia melodia. Chi può 
dirti il torrente di sensazioni che 
si precipitò su di me, in queir istan- 
te? le dolci rimembranze del tempo, 
in cui primamente udii quelle di- 
vinissime note, * i tetri intervalli 
che susseguirono, di cruccio e di 
naufragate speranze, il desiderio 
indomato, febbrile?... 

Mi diedi a passeggiare su e giù 
per la stanza — il mio cuore soffo- 
cava sotto quel peso d'affetti e di 
memorie. « Per amor del cielo — 

* L'epiteto divinissimo e del Cellini, 
che y applicala al grande Michelaogiolo ; però 
1* etempio mi scolpi. (// traduttore italiano.) 
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» proruppi air improvviso con vio- 
» lento scoppio , volgendomi verso 
» di lei — per amor del cielo, ces- 
» sate! j> — Ella si ristette, guar- 
dandomi fissamente, con amabile 
sorriso, e mi disse; « Werther, voi 
)) siete malato; assai malato, poi- 
» che il vostro favorito alimento 
)) vi repugna. Andate e tranquilla- 
» tevi. » 

Mi staccai da lei con un gemito 
profondo. — mio Dio ! tu che vedi 
tutta la mia miseria, tu le porrai 
uh fine. 

6 dicembre. 

E sempre quel fantasma della 
sua immagine neir anima , eh' io 
vegli sogni! I suoi nerissimi oc- 
chi mi rilampeggiano qui, nella 
fronte, dove la potenza dell' interna 
vista s'accentra, quando le mie 
palpebre si velano. Qoi — sempre 

21 
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qui ! né io potrei spiegarti IL come. 
SMo chiudo gli occhi mi stanno in- 
nanzi : e sono dentro di me , e riem- 
piono tutti i sensi della mia fronte : 
e mi par di contemplare una vora- 
gine. 

Che cosa è l'uomo , questo van* 
tato semidio ? E non gli vengono 
meno le forze, là.dove appunto gli 
sono più necessarie? E quand'egli 
si gonfia nella gioia, o affonda nel 
dolore, non si sente egli ricondotto 
alla fredda^ inesorabile coscienza 
di sé medesimo , mentr' egli anela 
a smarrirsi negli spazii deirìnfinito? 



■ ■ « 



PARTE TERZA. 



L EDITORE AL LETTORE. 



Avrei desiderato che degli ul- 
timi giorni memorabili dell' amico 
nostro fosse rimasto quel tanto di 
testimonianze scritte, che m'avesse 
liberato dalla necessità d' inter- 
rompere il seguito delle sue let- 
tere superstiti, colla narrazione 
che or qui intercede, fattasi cosi 
inevitabile. 

Ho procacciato di raccogliere 
informazioni dalla bocca di coloro, 
che potessero aver no tizie esatte del- 
la sua miseranda storia. La è sem- 
plicissima; ed io la riproduco ta^ 
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quale m'é venuta da varie partii 
con ogni suo incidente, in cui tutti 
concordano, da pochi particolari 
in fuori, di minimo rilievo. Solo 
nel modo di pensare de* personag- 
gi, che recitano nel dramma, le 
opinioni diversano, e sono divisi 
i giudizii. 

Non ci restava, adunque, che 
adunare le sparse membra, nar- 
rare religiosamente qiumto aveva- 
mo penosamente razzolato , e in- 
tercalare le lettere abbandonate 
dal defunto, E V abbiamo fatto. 
Non ci è parso di dover trascu- 
rare una riga di quel che s'è rin- 
venuto deW infelice; perchè ab- 
biamo pensato come sia malagevole 
sem^pre lo scoprire i veri motivi 
che inducono anche la più futile 
delle nostre azioni, tanto più, al- 
lorquando si tratta d'uomini, che. 
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in qualunque modo, si sottraggono 
all'ordinaria tessitura. 

Lo sconforto e il tedio s'erano 
andati sempre piti addensando 
nelV anima di Werther, fin che, 
da ultimo, tutto V esser suo ne fu 
padroneggiato con ferrea disci- 
plina. L'armonia delle sue facoltà 
era intieramente distrutta: una 
m,orale arsura, un^ interna tem- 
pesta di cose rabbuffarono le forze 
della sua natura, e partorirono 
effetti e conseguenze disastrosis- 
sime. 

Affranto dalla lotta, tese con- 
vulso ogni nervo per non soggia- 
cere. Ma gli angosciosi conati 
spensero le ultime fiamme della 
mente, consum arono a grado a gra- 
do la sua vivacità, il suo vigore, 
la potenza del suo vedere: ed egli 
andò fcuieììdosi ognor più mesto 
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increscioso , infelice — e quanto 
più infelice, tanto più ingiusto con 
chi V appressava. Cosi, almeno, 
affermarono gli amici d' Alberto, 
i quali vorrebbero che Werther 
non sapesse apprezzare la condotta 
d*un uomo quieto e dabbene, che 
essendo venuto in possesso d'una 
fortuna, a cui da lungo tempo 
agognava f intendea di serbarla 
illibata anche per V avvenire; lad- 
dove egli, sperperando di giorno 
in giorno il suo patrimonio , non 
facea che apparecchiarsi una vo- 
lontaria inopia, un tramonto 
oscurato da patimenti. Alberto — 
proseguono essi — non s^era potuto 
mutare in si breve tempo verso 
V amico: egli era sempre quel 
desso, che Werther avea conosciuto 
in sulle prime, ch'egli avea sti- 
lato ed onorato tanto! Egli ama- 
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va Carlotta sovra ogni cosa, era 
orgoglioso d' esserle marito , e in- 
sisteva a volerla riverita da tutti, 
siccome creatura purissima quan- 
f altra mai, Poteasi dunque bia- 
simarlo, o solo apporgli a torto, 
se s'industriava a sviare da lei 
anche la mera apparenza di lon- 
tano sospetto^ s^ei risentivasi al- 
l' idea di spartire con altri , anche 
in modo innocentissimo , il pos- 
sesso di cotanto tesoro ? Conven- 
gono, codesti fautori d'Alberto, 
com' egli assai volte abbandonasse 
la stanza della consorte , allorché 
Werther sedeva presso di lei^ ma 
non sollecitato da odio, o da re- 
pugnanza alcuna, bensiper Vunico 
motivo eh* egl i sentiva riuscir w,ole- 
sta la propria presenza alV amico. 
Il padre di Carlotta era subi- 
tamente infermato, e non a^ban- 
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donava la stanza. Faceva un bel 
giorno d'inverno : la prima neve 
era caduta in gran copia, e co- 
priva del suo folto velo tutte le 
terre dintorno. Ei mandò a sua 
figlia la propria carrozza, ed élla 
usci. 

Werther le fu incontro, la 
mattina, nel pensiero di ricon- 
durla a casa, ove Alberto non fosse 
venuto ei medesimo a pigliarla. 

Il tempo sereno non avea pO' 
desta sul SUO animo intorbidito; 
una scura tristezza aggravava i 
suoi sensi: era perseguitato da con- 
tinue immagini di dolore, vagava 
di pensiero in pensiero — ed ogni 
pensiero era una spina. 

Oscillando in perpetua guerra 
con sé medesimo, pareagli dif" 
ficile, arruffata sempre più la 
condizione degli altri: ei figura- 
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vasi d'avev guasti i termini, in cui 
vivevano tra essi i due sposi, e ne 
rampognava amaramente sé stes- 
so, non senza mescere alle ram- 
pogne un segreto sdegno verso il 
marito. 

Le sue idee caddero, per via, 
su questo: 

c< Sì , si — diceva egli tra sé con un 
» moto di rabbia — ecco il dolce, 
» tenero, amorevole consorzio! la 
» pacata, durevole fedeltà! Stan- 
)) chezza e indifferenza, non altro. 
» Forse che il più meschino, il più 
)) gretto degli affarucci non gli sta a 
>> cuore più della sua diletta, della 
f> sua amabile consorte? Sa egli 
» pesare la sua fortuna? sa egli ono- 
» rare quella donna quant* ella me- 
» rita? Egli r ha. . .. lasciamo stare. 
9 Io lo so , come so altre cose , e 
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» credo oggiraai d'essermi avvez- 
» zato a questo pensiero — che pur 
)> finirà a rendermi frenetico , ad am- 
» mazzarmi. E la sua amicizia verso 
)) di me, eh' è ella mai stata? Non 
)) vede egli, nella mia devozione 
)> a Carlotta, un'invasione de' suoi 
»> diritti? Nelle mie attenzioni per 
» lei un silenzioso rimprovero? 
» Oh! io mei so: io lo sento: egli 
» mi guarda con occhio bieco — 
n egli desidera ch'io m' allontani 
» — la mia presenza gli è grave. » 

Sovente egli studiava il passo, 
e si soffermava anche sovente, 
come s'ei meditasse di retrocedere, 
ma pur proseguiva sempre, tanto 
che, tra qi^esti pensieri e questi 
soliloqui, s* era trovato all'impen- 
sata, e quasi a malincuore, al 
casino da caccia. 
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EnM, chiese del vecchio e di 
Carlotta y e trovò la casa in certo 
rimescolio. Ilmaggiore de^ ragazzi 
gli narrò come in Wahlheim era 
accaduta una grave disgrazia: un 
paesano era stato ucciso, — Non 
mostrò di commuoversi della no- 
vella, — Si fece innanzi, e trovò 
Carlotta affaccendata a dissua- 
dere suo padre dal trasferirsi in 
persona sul luogo della scena, 
com* egli dava intenzione di voler 
fare, a malgrado della sua malat- 
tia, onde investigare i particolari 
dell'avvenuto. Il malfattore era 
sconosciuto ancora: si era rinve- 
nuto il cadavere delV ucciso, il 
mattino, davanti la porta della 
casa. Correa qualche congettura, 
a ogni modo: la vittima era il 
famiglio d*una vedova, che avea 
tenuto un altro servo, in passato. 
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e s' era guastata con lui, e Vavea 
rimandato dal servizio, 

A queste parole, Werther balzò 
d* un salto in piedi, « Possibile ? — 
» gridò egli: — bisogna ch'io vada 
» a vedere all'istante: non posso 
» più starmene in pace, » — Corse 
a Wahlheim: ogni reminiscenza 
gli tornò viva al pensiero: non 
dubitò più oltre che V uccisore non 
fosse quell'uomo stesso con cui 
avea più volte parlato, e che s' era 
cattivato l'animo suo. 

Passando pei tigli , onde arri" 
vare alla taverna y dove avevano 
deposto il cadavere, fu quasi at- 
territo di trovarsi in quel luogo , 
che pur gli era stato un giorno sì 
caro! La soglia dell' osteria, sulla 
quale i ragazzi del vicinato s'era- 
no si spesso baloccati, era bruttata 
di sangue, L' amore e la fedeltà, i 
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più gentili affetti delV umana na- 
tura, s'erano convertiti nella fa- 
cinorosa prepotenza dell* assassi- 
nio. I robusti alberi si giacevano 
sfrondati e carichi di brine; le 
belle siepi, che piegavansi in arco 
al di sopra della bassa cinta del 
camposanto, erano prive di foglie, 
e le pietre sepolcrali sporgeva- 
no fuori dei vani, incanutite di 
nevi. 

Mentr* egli veniva accostandosi 
alla taverna, sul dinanzi della 
quale s*era accolto V intiero vil- 
laggio, surse ad un tratto un gridio 
universale, Scorgevasi in lonta- 
nanza uno stormo d'uomini ar- 
mati, e ciascuno gridava che si 
era arrestato il malfattore. Wer- 
ther drizzò lo sguardo a quella 
volta, e non si rimase lungamente 
in diibbio. Era infatti il famiglio, 
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ch'egli aveva scontrato, qualche 
tempo addietro y pieno di cupa di' 
sper azione, 

ce Che cosa hai tu fatto , scia* 
gurato? » — esclamò Werther^ ap- 
pressandosi al prigioniero. Questi 
lo contemplò qualche minuto in 
silenzio, indi rispóse riposata^ 
mente: a Nessuno Vavrà; né ella 
» avrà più altri. » — Fu condotto 
nella taverna j e Werther si tolse 
a passi precipitati da quella 
scena. 

Il terribile fatto , la vista di 
quelVuomo insanguinato dal de- 
litto, le memorie del passato, tutto 
congiurò a rabbuiare di nuove te' 
nebre V anima di Werther. Ei ne 
fu tutto sconvolto : la sua malin- 
conia, il suo malumore, la sua 
inerte indifferenza lo abbandona- 
rono in un subito: si senti trasci- 
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nato irresistibilmente verso il de- 
stino di quel furibondo, e fermò 
in cuore di adoperarsi quanto 
potea a salvarlo, Parevagli cWei 
fosse più sventurato che colpevole: 
e tanto fu il calore eh' ei prese alla 
condizione di lui , che certo confi' 
dava di poter convertire anche 
gli altri alla sua persuasione. 
Però , ravviandosi verso il casino 
da caccia, quella sua generosa 
frenesia V avea siffattamente sog- 
giogato y che nel divisare per via 
le ragioni ch'egli avrebbe esposte 
al sindaco, andava gesticolando 
e parlando ad alta voce quasi im^ 
p azzato. 

Messo il piede nella stanza dei 
vecchio, s'addiede d'Alberto, che 
era ivi, ed ebbe un momento di 
malumore; ma si ricompose tosto, 
e incominciò la sua perorazione 
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in favore del colpevole, rinfocan- 
do mano mano il discorso» Il sin'- 
daco scosse alcune volte il capo ; 
e benché Werther mettesse mano 
a quanti argomenti gli veniva fatto 
di rinvergare, nel caldo d'una 
passionata eloquenza, per atte- 
nuare il misfatto, e scolpare, alme- 
no in parte f l* uccisore, — Vuomo 
della legge non s'appagò agevol- 
mente di quelle monche ragioni ; 
che anzi le combattè con vigore^ 
interrompendolo; e biasimò alta- 
unente il Werther d'aver assunte 
la difese d* un assassino , e di pi- 
gliarlo, a cosi dire, sotto la sua 
protezione. Che sarebbero le leggi, 
a questo patto? che cosa la sicu- 
rezza dello Stato? E aggiunse, in 
fine, eh' egli y a ogni modo, avea 
le mani legate, nèpotea far nulla, 
in si. grande contingenza, senza 
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tnancare al debito del suo difficile 
ministero; dover V affare avere il 
suo corso f e ogni cosa procedere 
nell'ordine statuito. 

Non si diede ancor vinto il 
nostro amico; ma insistettej pre- 
gando il sindaco che almeno dis- 
simulasse dove altri avesse tentato 
di favorire la fuga del reo. Ma ne 
a questo pure accondiscese il sin- 
daco. Infine y Alberto, insinuatosi 
nel loro colloquio , prese le parti 
del suocero. Werther fu sopraf- 
fatto , e dopo che il vecchio gli 
ebbe più volte replicato: a No, 
» queW uomo non può andarne 
» salvo, » usci di là costematis- 
Simo, 

E come quest* ultime parole lo 
avessero percosso , è attestato dalle 
due righe, che trovaronsi tra le 
sue carte, e furono, senz'altro, 
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soritle in quel medesimo giorno. 
E sono queste : 

(( No, infelice, tu non puoi esser 
» salvo ! Noi non possiamo esser 
» salvi: ora lo veggo , lo intendo. » 

Ciò che Alberto aveva detto, 
nella faccenda del famiglio, in 
presenza del sindaco , era riuscito 
sommamente spiacevole a Wer- 
ther. Credette di scorgere qualche 
risentimento verso la propria per' 
sona; e quantunque j ponderando, 
non isfuggisse al suo buon senso 
come entrambi avessero perfetta- 
mente ragione , gli repugnava ciò 
ìiullameno di convenirne; preoc- 
cupato, com'era il suo spirito, 
da strazianti riflessioni. 

Ecco un' altra memoria, che si 
riferisce a questi giorni , e spiega 
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per avventura i termini; in cui 
egli era con Alberto allora. 

<E Che giova ridire a me stesso 
» che egli è uomo onesto e dab- 
» bene? È una confessione che 
)> mi dilania le viscere: no, m'è 
» impossibile esser giusto. » 

ilome la sera era mite, e il 
tempo inclinava al mollCy Carlotta 
se ne tornò a piedi con Alberto. 
Per via, eli* andava guatandosi 
dattorno, quasi sentisse la man- 
canza di Werther. Alberto prese 
a discorrere di lui: lo censurò, 
ma senza far torto alle sue buone 
qualità. Poi toccò della suamalau- 
guraia passione, e fé' sentire il 
desiderio eh' ei si allontanasse. 
« Lo bramo anche per noi — sog- 
» giunse egli — ed io ti prego d' 



;J42 WERTHER. 

» piegare il suo contegno verso di 
» te, vestire altre forme, e far si 
» eh' ei diradi le sue visite, dive- 
» nute oggimai troppo frequenti. 
» La gente comincia a sbarrar 
» gli occhi, ed io so che qua e là 
» se n* è tenuto proposito, » — 
Tacque Carlotta, e Alberto parve 
aver degnamente interpretato quel 
suo silenzio: perocché, da quel 
tempo in poi, egli non fé* più 
menzione di Werther in sua pre- 
senza, e quand' ella s' imbatteva a 
parlarne , ei lasciava cadere il di- 
scorso , o lo stornava, deviandolo 
su altri oggetti. 

Intanto V infruttuoso tentativo 
di scampare dalla morte quel di- 
sgraziato contadino fu per Wer- 
ther r ultimo bagliore d' una fiam- 
m,a, che sta per estinguersi per 
sempre. Ei cadde più profonda- 
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mente nell'inerzia e nel dolore; 
e allorché udì, aopra tutto, come 
ei sarebbe probabilmente chiamato 
a rendere testimonianza contro 
ali* omicida, che s' era posto as- 
solutamente sul niego, fu quctsi 
per perderne la ragione. 

Veniva riandando colla mente 
tutto quanto gli era seguito di 
spiacevole nella vita, i disgusti 
provati all' ambasciata, e milV aU 
tre cose in cui era capitato male^ 
e che V avevano, in qualunque 
modo, afflitto o mortificato : e, in 
quesf amaro rimastico , la sua 
sdegnosa indolenza trovava un 
incitamento, e pressoché una giu- 
stificazione al non fare. Senza 
prospettive di sorta; inetto ad 
imbrancarsi negli affari della vita 
quotidiana j col vigore e V accor- 
gimento necessarii a prosperare, 
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a non soccombere almeno ; sol- 
lecito soltanto della mesta compa- 
gnia di queir amabile creatura , 
a cui egli improvvidamente di- 
struggeva la tranquillità e la pace, 
logorando adun tempo le proprie 
forze f senza speranza e senza in- 
tento alcuno; irremovibile nella 
sua passione, ne* su^i giudizii, nel 
suo modo di sentire, Werther si 
accostava a gran passi verso una 
fine sciagurata, 

Qual fosse lo stato di- quel mi- 
sero, quali i suoi vaneggiamenti, 
le sue agitazioni, il suo crescente 
cruccio dell* eàistenza , è chiarito 
dalle lettere che qui inframmet- 
tiamo, 

12 dicembre. 

Mio buon Guglielmo! io sono 
oggimai in quella condizione d'ani- 
■no, in cui s'agitavano certamente 
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coloro , che il mondo credeva pos- 
seduti da un rnalefico genio. E* pare 
che talvolta il maligno mi segga 
alla strozza — e non è amarezza né 
ansietà, ma si un interno infuriare 
di elementi che minacciano di squar- 
ciarmi il petto. E allora mi caccio 
in mezzo alle macchie e ai dirupi, 
e vo ramingando tra le notturne 
scene spaventose di questa misan- 
tropica stagione. 

lersera m'è toccato uscire. S'era 
messo air improvviso a dighiacciare, 
e m'aveano detto il fiume esalveato, 
gonfi i ruscelli , e da Wahlheim in 
giù tutta la mia diletta valle alla- 
gata! Erano le undici, quand'ìo 
corsi fuori. Quale orribile spetta- 
colo , amico ! Dai balzi della rupe 
precipitavansi , nel dubbio, alterno 
chiarore della luna, i romorosi 
fiotti, scavalcando le siepi, disten- 



\ 
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dendosi per i campi e le praterie , 
tanto che V intiero vallone più non 
era che un ampio mare, sommosso 
a tempesta dai venti. E allorché la 
luna ricomparve fuor dalle negre 
nuvole , e in quel riverbero , formi- 
dabilmente maestoso, continuavano 
a mareggiare sotto a* miei occhi le 
onde con minaccioso fremito^ un 
brivido mi corse per T anima — e 
poi un desiderio feroce. Io mi stava 

Isul ciglio dell'abisso; e anelava di 
capovolgermi nella voragine — e mi 
parca voluttà il poter rovesciarvi 
? tutti i miei guai, tutte le mie tor- 
• ture — e rotolare , nel muggito di 
quelle acque , ad altro porto ! Oh , 
amico 1 e avere il piede confitto nel 
suolo, e non poter terminare, una 
volta, quest'insoffribile martirio! 
— Ah! Torà non è piena tutta — 
lo sento. Quanto volentieri avrei 
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dato , o Guglielmo , il beneficio e 
r orgoglio d* esser uomo, per la po- 
destà di squarciare come un buffo 
di -vento le nuvole, e scombuiare i 
flutti ! — Che ! e non sorriderà, un 
dì, questa gioia all'inceppato Pro- 
meteo? 

E com' io guatava malinconi- 
camente dall'alto il caro luogo, 
dove m*era giaciuto vicino a Car- 
lotta, sotto un tiglio ospitale, ripo- 
sandomi dagli ardori del sole, dopo 
una geniale passeggiata — e lo vidi 
inondato — e appena appena rico- 
nobbi il salice, chi può dirti il mio 
cuore, o Guglielmo? Ah! e i suoi 
prati — pensai — e i siti intorno al 
suo casino da caccia ! e la nostra 
pergola familiare , chi sa come ar- 
ruffata, malconcia dairimperver- 
sare del torrente! E un blando 
raggio del passato venne a posar- 
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misi sull' anima, come il sogno che 
ménte al prigioniero le gregge e i 
verdi pascoli e i pomposi onori del 
mondo. — Ero ammutolito, impie- 
trato. Né mi vergogno, o Gugliel- 
mo, perocché sento in me il corag- 
gio di morire. E forse avrei.... che 
giova? — Ora mi sto qui come una 
vecchiarella , che va raccattando le 
stipe lungo la siepe dei campi, e 
il pane alle porte del ricco , per 
prolungare di qualche minuto la sua 
derelitta esistenza. 

14 dicembre. 

Perchè m'atterrisco io di me 
stesso, Guglielmo? E non è forse 
il mio amore per lei un affetto sa- 
cro, purissimo, fraterno? Ho io mai 
covato nel mio cuore un solo desi- 
derio, che potesse dirsi colpevole? 
— Ah! non giuriamo — - non m'at- 
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tenterei d' insistere. — E ora, code- 
sti sogni ! — Come s'avean ragione 
coloro, che ascrissero ad incognite 
potenze tutto questo flusso e rìflusso 
di perpetue contraddizioni , che si- 
gnoreggiano r umana natura e la 
sommuovono a loro senno! — 
notte per me celeste ! io tremo in 
dirtelo^ amico: io la serrava tra le 
mie braccia, e premendola al petto, 
copriva d' infmiti baci quelle sue 
labbra roride d'amore — e l'occhio 
mio nuotava nell' ebbrezza delle sue 
pupille. — Dio! Dio! e non son io 
colpevole di sentire, pur or che ti 
scrivo, una inedabile dolcezza nel 
rievocare quelle focose gioie, e ri- 
dipingerle si vivaci e si vere al mio 
pensiero? — Oh, Carlotta! Car- 
lotta ! — La mia giornata è com- 
piuta. I miei sensi si confondono : 
fanno otto giorni che ogni coscienza 
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di me stesso è spenta : i miei occhi 
sono pieni di lagrime, né dove mi 
volga ho più bene: o forse io sto 
bene, a un modo, dovunque. Non 
desidero, non cerco nulla : non sa- 
rebbe meglio andarsene? 

La risoluzione d'abbandonare 
la vita 8* abbarbicava ogni di più 
air anima di Werther, Da che egli 
era tornato a Carlotta, quella ri' 
soluzione era sempre stata la sua 
estrema speranza; se non che egli 
uvea detto a sé stesso che non sa- 
rebbe opera precipitata, bensi un 
passo meditato con sedata volontà, 
rinfrancato da convinzione pie- 
nissima. 

I suoi dubbii, il conflitto, ch'egli 
ebbe a durare con sé m>edesimo, 
trapelano da un viglietto — forse 
'l principio d' una lettera , intesa a 
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Guglielmo — che fu trovato tra le 
sue carte, e non ha data. 

La sua presenza, la sua sorte, 
r interesse pietosissimo eh' ella pi- 
glia alla mia, mi spremono le ul- 
time lagrime dal combusto cervello. 

Alzar la tela — e collocarsi die- 
tro : ecco il gran motto ! Perchè tutto 
questo indugiare e tentennare? — 
Forse perchè non sappiamo ancora 
quel che si faccia là dietro? perchè 
nessuno ne ritorna? Ma è condizione 
del nostro spirito il piesentir con- 
fusione e tenebre, là dove non sap- 
piamo alcuna cosa di determinato e 
di certo. 

Finalmente questo pensiero del- 
la morte gli entrò tanto nelV ani- 
mo che il crudele proponimento gli 
si fece saldo e irrevocabile, siccome 
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può raccogliersi dalla seguente 
lettera, sparsa (V ambigui modi, 
eh' egli indirizzava ali* amico, 

20 dicembre. 

Ti ringrazio, Guglielmo, d'aver 
rilevato quella parola: hai ragione, 
è meglio eli' io me ne vada. Se non 
che la proposta di tornarmene tra 
voi non mi quadra totalmente : vor- 
rei far prima un giro, tanto più che, 
continuando il gelo , c'è speranza 
che le strade si mantengano belle 
per qualche tempo. M' è caro altresì 
che tu venga, siccome prometti, a 
pigliarmi ; solo converrà che tu dif- 
ferisca ancora una quindicina di 
giorni la tua gita, e attenda una mia 
lettera per gli ulteriori concerti. E 
bene che non si colg,a il frutto , se 
non quando è maturo ; e penso che, 
quindici giorni più o meno, fanno 
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un gran divario nel conto. Dirai a 
mia madre che preghi per suo 
figliuolo , e eh' io la supplico di 
perdonarmi tutti i dispiaceri che 
le ho cagionati. È sempre stato mio 
destino di contristare coloro, ai 
quali avevo debito di non procac- 
ciare che ore liete e felici. Addio, 
mio carissimo: la benedizione del 
cielo sia sopra di te. Addio. 

Ciò che a quest'epoca s'agi- 
tasse nelVanimo di Carlotta, qua- 
li fossero i suoi sentimenti verso 
il marito e verso V infortunato 
amico , appena ci assicuriamo di 
esprimerlo con parole , sebbene la 
conoscenza che noi abbiamo del 
suo carattere, basti a fornircene 
un'idea. E, certo, una donna, do- 
tata d'anima leggiadra, può agc" 
volmente trasfondersi in lei e in- 

23 
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terpretare gli affanni di quella 
sua delicatissima situazione. 

Questo è fuor di dubbio, a ogni 
modo, eh' ella era fermamente de- 
liberata ad allontanare il Wer- 
ther; e snella temporeggiava tut- 
tavia, era da attribuirsi ad un 
gentile riguardo, da che non igno- 
rava il duro sacrificio, a cui ella 
obbligava V amico, il quale non 
avea forse tanto cuore da soste^ 
nerlo. Nondimeno, in quei giorni, 
elV era pressata a stringere; il 
marito taceva^ siccome ella avea 
fatto sinora, e però questo la con- 
fortava maggiormente a mostrar- 
gli colV opera V onestà e la since- 
rità delle proprie intenzioni. 

La sera di quel giorno, in cui 
Werther aveva scritto V ultima 
lettera citata ali* amico suo — era 
la domenica innanzi al Natale — 
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egli capitò da Carlotta, e la trovò 
sola. ElVera occupata a mettere 
in assetto alcuni balocchi, destinati 
in regalo alle sue sorelline, Wer- 
ther parlò del piacere, che i bimbi 
ne avrebbero, e ricordò i tempi, in 
cui l'aprirsi inaspettato delV uscio, 
e la comparsa d'un beli* albero 
carico di lumi e di dolci e di me- 
le, *^ solevano cagionargli cosi vivi 
trasporti di gioia! 



' pio costume casalingo de' popoli set* 
tcntrionali , imitante per avventnra i verdi ra- 
moscelli , che diedero origine alle stretme del 
capo d'anno romano, e ì doni di idoletti e 
figurine emblematiche (sigilla), e fors'anco 
di candelabri intarsiati d'esse , soliti a distri- 
buirsi ne' Saturnali, i quali incominciavano il 
1 7 decembre d* ogni anno, e doravano, a prin- 
cipio, un giorno, poi tre, indi, ai tempi di 
Caligola, cinque, e Bnalmente sette, sotto il 
dominio degli altri Cesari: dunque dal 17 al 
33 decembre. Celebravansi queste feste nel 
tempio di Saturno, in messo ad una quantità 
di ceri , ardenti intorno al simulacro del nume ; 
e gli uomini in que* giorni , scontrandosi p' 



356 UffERlBE». 

« Anche voi avrete la vostra 
» strenna — disse Carlotta, ce- 
» landò il proprio imbarazzo sotto 
x> amabile sorriso. — Se sarete di- 
)) scroto, vi serberò un cero e qual* 
» che altro ninnolo delV iUbero» » 
— « Discreto? rispose Werther: 
}) che cosa volete dire? che mcù 
y> debbo fare per essere discreto? 
D e posso io essere diversamente da 
s> quel che sonOy mia buona Car- 
» lotta? » — « Criovedi — riprese 

via , s' augunvaoo , 1' un l' altro , i bona Sm- 
titmalia. Se non che i Saturnali rioordaTaiao 
V abolixiooe degli olocauati umani, e avevano 
quest* altro pregio sui nostri regali nataUsìi , 
che moltissimi prigionieri erano lasciati allora 
in libertk, e votavano le loro catene al Dìo cbe 
le infrangeva. Gli schiavi, anch'essi, erano 
liberi; durante le feste, indossavano la toga 
bianca , e venivano serviti a mensa dai loro 
medesimi padroni. Difficile trovare nell'Eu- 
ropa moderna un um> , un rito , una istitu- 
BÌone di qualche signtScato od utilità, che non 
rimonti all' Italia antica , o a quella de' mesaà 
••rapi. (JVirfrt del tratbiUore.) 
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» ella — è la vigilia del Naialej 
y> verranno i fanciulli a trovarmi, 
» e verrà anche mio padre, e eia- 
» scuno s'avrà la sua parte: ve- 
» nite voi pure, quella sera, m>a 
» non prima. » — Werther im,- 
pietri. — « Per pietà — continm 
» ella — non v' incresca il divieto: 
» è affare prestabilito, e non può 
"» essere altrimenti : la mia quiete 
» lo esige, le cose non hanno più 
» aproseguire su questo piede, ì> 

Ei volse gli occhi altrove, e si 
die a passeggiare per la stanza^ 
ripetendo a mezza voce: Le cose 
non hanno a proseguire su questo 
piede. Carlotta, vedendo lo stato 
terribile, in cui quelle parole V ave- 
vano gittato, si studiò di frastor- 
nare con mille domande i suoi 
pensieri; m>a fu indamo. 

« No, Carlotta — esclamò 
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» finalmente — io non vi vedrò 
» più. » — d E perchè mai? — 
» replicava V amica: — voi potete, 
» voi dovete venirci a vedere, sol- 
» tanto è necessario che non lo 
» facciate cosi frequentemenie co- 
» me per lo passato. Ah! perchè 
» la natura vi ha dato quesfim^ 
» petuoso istinto, questo bisogno 
» d* aggrapparvi con disperata 
» passione a tutto ciò che affer^ 
» rate? » E, pigliatolo soavemente 
per la mano, lo pregò che tempe- 
rasse i suoi modi, e venne enco' 
miando il suo ingegno, le sue co» 
gnizioni, l'animo suo, che certo 
potevano offrirgli divagazioni e 
trastulli d*ogni maniera: e con» 
fortavalo ad esser uomo e a diver- 
tire quel suo infelice attaccamento 
da una creatura, a cui non era 
^cito far altro per lui che com- 
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miserarlo. — Egli ascoltò taci' 
turno, serrando i denti, e guatan- 
dola con tetro sguardo. — Carlotta 
non rimosse la mano, ma prose- 
gui : « Werther, un solo istante di 
» calma, ve ne scongiuro ! Non vi 
» accorgete che voi ingannale voi 
» stesso, che vi scavate da voi 
» stesso il precipizio? Perchè ap- 
» pigliarvi a me, propriamente a 
7> me, che sono la donna d*un al- 
» trof Io temo, o Werther, temo 
» davvero non sia se non Vimpos- . 
» sibilità di possedermi, che vi 
» faccia parere si seducente il vo- 
» stro desiderio. » — Werther ri- 
trasse allora la sua m^ano, e fissò 
in volto Carlotta sdegnosamente. 
— (k Oh le sagge parole! — disse 
» egli — sagge assai! Che si che 
» le vengono da Alberto codeste 
» fine osservazioni! E non è a 
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y> negarsi che le non siano un gran 

» colpo di politica! » — « Sono 

» osservazioni — insistè Carlotta 

» — che ciascuno può fare di leg- 

» gerù Possibile che non vi sia al 

» mondo una fanciulla, degna di 

» contentare i voti del vostro euo- 

» re ? Rifatevi padrone di voi stes- 

)} so, e cercate: sono certa che riu- 

» scirete. Già da un pezzo questo 

» angusto circolo, che vi siete vo- 

» lontariamente segnato d^intor- 

» no, mi dà pensiero e per voi e 

y> per noi pure. Fatevi cuore: non 

» vi pare che un viaggio vi di- 

» strarrébhe? Trovatevi una don- 

» na che vi comprenda e vi ami, 

» indi tornate, e viviamo insieme 

» nelle dolcezze d'una sincera ami- 
» cizia, » 

« Un bel sermone — disse Wer- 
» ther, con freddissimo soì^iso; 



u 
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» — un sermone che si potrebbe 
» stampare e lasciar raccomau' 
» dato a tutta precettori di casa! 
» Mia cara Carlotta, un momento 
» ancora di riposo — e tutto an- 
T& drà bene. » — « Si, ma una cosa 
» sola, o Werther: non rivenite 
9 innanzi la vigilia di Natale, » 
Egli stava già per rispondere, 
allorché Alberto entrò nella stanza. 
Si salutarono gelidamente, e si 
diedero a passeggiare , V uno ac- 
canto all'altro, con manifesto im- 
barazzo. Werther principiò un di" 
scorso indifferente, che fu presto 
finito. Alberto fece lo stesso; indi 
chiese a sua moglie di non so quali 
commissioni, e udito che le non 
erano state sbrigate ancora, mor- 
morò qualche parola, che a Wer- 
ther parve fredda, o dirò meglio, 
dura. Questi voleva andarsene, ma 
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sentendo crescere il malumore e la 
bile, si trattenne fino alle otto; 
quando essendosi dato in tavola, 
egli prese il cappello e la mazza, 
e usci , dopo avere seccamente di- 
sdetto V invito d'Alberto di rima- 
nere a cena, ch'egli interpretò sic* 
come un complimento usuale. 

Rincasato, levò il càndelliere 
di mano al ragazzo, che s^ appre- 
stava a fargli lume, entrò solo 
nella sua camera, e il servo lo 
senti piangere dirottamente, e par- 
lar forte, tra se, in modo irritato^ 
e camminare su e giù a passi con- 
citati, finché si gittò vestito sul 
letto, dov' ei lo trovò, allorché, 
verso le undici ore, si provò ad 
entrare per domandargli 8*ei non 
volesse sbarazzarsi degli stivali: 
cosa, alla quale accondiscese, nel 
'*nentre gVimponea di starsene, il 
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di vegnente, finché non fosse chia- 
mato. 

Il lunedi mattina, ventun de- 
cembre, scrisse la lettera seguente 
a Carlotta, che si rinvenne sug- 
gellata, dopo la sua morte, sullo 
scrittoio, e fu ricapitata all'indi- 
rizzo. Sgorgò dalla sua penna, 
a frammenti, per quanto si può 
desumere dalle circostanze, e noi 
la inseriamo tal quale. 

Ormai è deciso, o Carlotta: 
morrò. Te lo scrìvo senza roman- 
zesche esagerazioni: scrivo con 
tutta calma, la mattina di quel 
giorno medesimo, in cui ti rivedrò 
per r ultima volta ! Allorquando, o 
mia dilettissima, tu leggerai queste 
linee, la fredda bara coprirà le 
membra irrigidite dell' irrequieto 
infelice, il quale, negli ultimi istanti 
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della sua vita, non sa dolcezza mag^ 
giore che d'intrattenersi con te. 
Ho passato una notte orribile — ma 
notte benefica, ad un tempo, da 
che m'ha riconfortato nel mio 
proposito e 1' ha assodato. Si , mor- 
rò. — lersera, quand' io mi sono 
staccato da te, in quel terribile 
tumulto di tutti i miei sensi; e il 
mìo cuore sanguinava; e un gelo 
mortale m' invase le fibre , al pen- 
siero d'una esistenza, ch'io tra- 
scinerei, deserta di speranza e di 
gioia, vicino a te, ebbi appena toc- 
cata la mia stanza che m'atterrai 
davanti a Dio — e Dio mi concesse 
un ultimo refrigerio d'amarissime 
lagrime. Mille disegni, mille con- 
cetti mi corsero tenzonando per 
l'anima; finché quest'ultimo pen- 
siero si rimase fermo, irrevocabi- 
le, solo; lo morirò!-^ E mi sono 
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coricato ; e ora , dopo la quiete 
del sonno, esso è qui tuttavia 
nel mio cuore — e mi par che mi 
chiami. 

No , non è disperazione : è cer- 
tezza che il mio tempo è compiuto, 
e che io debbo oifrirti V olocausto 
della mia vita. Povera Carlotta, 
perchè tacerti questa verità? uno 
di noi tre deve sparire dal circolo 
— e queir uno sarò io. donna ! 
in questo cuore , sbranato dai fu- 
rori della passione, sai tu quai truci 
divisaraenti hanno insanito spesso 
d'uccidere il marito tuo?... d' uc- 
cider te?... d' uccidere me stesso? 
E sia. — Allorché i tuoi passi ti con- 
durranno, in una bella sera d'esta- 
te, sul monte, sovvengati di me; 
com' io veniva sovente a te, salendo 
dalla valle, — e cerca cogli occhi il 
cimitero — e la mia sepoltura, 
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mentre le brezza andrà agitando 
Terbe salutate dal morente sole.... 
Incominciai pacato: ora piango 
come un fanciullo , ora che mi si 
ravvivano nella fantasia tutti quei 
quadri , tutti quei sogni di rose ! 

Intorno alle dieci, Werther 
chiamò il servo, e com^ei Valutava 
a vestirsi, gli disse che tra pochi 
dipartirebbe; però gli spazzolasse 
gli abiti, e gli tenesse in punto 
ogni cosa, per fare i bauli in tempo . 
Gli commise altresì che chiedesse 
le polizze di quel che per avven- 
tura doveva, ritirasse alcuni libri 
prestati ad altri, e pagasse ai po- 
veri quel poco, eh* et soleva dar 
loro ogni settimana, per due mesi 
intieri anticipati. 

Si fé' recare da colazione nella 
stanza, e poscia, insellato il ca- 
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vallo, usci per recarsi dal sindaco, 
ch^ei non trovò in casa. E allora 
prese a passeggiare impensierito 
nel giardino, e parve accumulare 
in sé stesso tutta la fosca malin» 
conia delle andate memorie, 

I ragazzi non lo lasciarono 
lungamente in pace: cominciarono 
a corrergli dietro, gli furono in^ 
torno, gli dissero che quando fosse 
passato domani, e poi un altro 
domani, e un altro giorno an- 
cora, essi avrebbero ricevuto le 
strenna dalla Carlotta, e intanto 
diceano mirabilia di ciò che la loro 
immaginazione s* aspettava, — 
« Domani — ripetè Werther, 
» quasi macchinalmente, —poiun 
» altro domani e un altro giorno 
» ancora! » — eli baciò affettuosa^ 
mente tutti, e già s* accingeva ad an- 
darsene, allorché il minore d* essi 
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mostrò volergli dire alcuna cosa 
air orecchio. Egli palesò, in fatti y 
come gli altri fratelli più grandi 
avessero già apparecchiate le loro 
lettere d'augurio pél capo d'anno, 
una pel hdbho, un' altra per Al* 
berlo e Carlotta, e una pel signor 
Werther: e cornee le fossero tanto 
belle, e le avrebbero consegnate la 
mattina del prim>o di dell'anno. 
Non potè reggere più a lungo il no- 
stro amico, sigillò a cavallo, lasciò 
i saluti al vecchio, e dileguò in un 
attimo, cogli occhi gravidi lagrima. 
Giunse a casa verso le cinque, 
e comandò alla fante che rattiz- 
zasse il fuoco e lo mantenesse fino 
a notte avanzata, e il servo alle- 
stisse intanto il forziere. Fu pro- 
babilmente allora che gli vennero 
scritte queste parole dell'ultima 
ma lettera a Carlotta, 
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Tu non m'aspetti: tu ti figuri 
ch'io ti obbedirò, e non verrò a 
rivederti prima della vigilia del 
Natale. Oh , Carlotta ! oggi — e più 
mai! La sera di quella vigilia tu 
avrai questa lettera tra le mani, 
e tremerai, e la innaffierai delle 
tue care lagrime. — Io lo voglio: 
lo debbo. — Gom' io mi sento risto- 
rato dal mio proponimento! 

Carlotta era caduta y in quel 
mezzo, in uno stato singolare. 
Dòpo Vultimo suo colloquio con 
Werther ella aveva sentito come 
aspra cosa le riuscirebbe il sepa- 
rarsi da lui, e quanto egli ne sof- 
frirebbe, ove fosse necessitato ad 
allontanarsi. 

Era stato detto per incidente , 
in presenza d' Alberto f che Wer- 
ther non sarebbe ritornato innanzi 

2* 
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la vigilia del Natale; e però AU 
berto 8* era infrattanto condotto da 
un impiegato di quelle vicinanze, 
dov'erano alcuni affari da venti- 
larsi, e dovette starsene fuori la 
notte. 

Ella sedeva a casa, tutta sola, 
senza che pur uno de^suoi fraiteU 
lini delle sorelline. le fosse ac- 
canto, e andava tacitamente fan- 
tasticando intomo alle proprie 
condizioni, Vedevasi, da un lato, 
legata in perpetuo ad un uomo, di 
cui sapea V amore e la fedeltà, a 
cui era di tutto cuore affeziona- 
ia; sentiva tutto dò ch'ei sarebbe 
sempre a lei e a' suoi figliuoli; 
parevagli, infine, che Alberto fosse 
tale, nella somma de* computi, da 
tneritarsi dal cielo una sposa amo- 
revole e casta, che riponesse tutta 
la sua felicità nel renderlo lieto e 



WERTHER. 371 

confidente. D'altra parte, "Werther 
le 8i era fatto si caro, V armonia 
delle loro anime ^ era rivelata 
cosi potente, fin dal primo mo~ 
mento che s* erano veduti , e i loro 
colloquii, la lunga abitudine di 
convivere quasi Vuna a fianco del- 
l' altro , e tanti casi comuni, tan^ 
te conhmozioni vissute insieme, 
tutto insomma aveva contribui- 
to a stampare nel cìiore di lei 
una incancellabile impressione. 
Qual era il pensiero, quale il sen- 
timento ch'ella non avesse diviso, 
ch'ella non dividesse con lui? E 
ora, la sua lontananza rompeva 
bruscamente quelle dolci consue- 
tudini, e minacciava d'aprire un 
tale squarcio nelV anima di lei, 
che presentiva non poter più in 
alcun modo rimarginare. Oh, per- 
chè non le era dato convertire 



372 WERTHER. 

quel Werther in un fratello! co- 
m'ella sarebbe stata beata! Avesse 
almeno potuto sposarlo ad una 
delle sue compagne! riamicarlo ad 
Alberto, e ripristinare le antiche 
relazioni! 

Passò in rassegna le sue ami- 
che: non una, che, a parer suOj si 
affacesse al caso; non una, cui ella 
avrebbe voluto consentire un tanto 
amico: tutte aveano una qualche 
m>enda, trovava a ridire su tutte. 

E y in mezzo a queste rifles- 
sioni, cominciava a sentire prò ' 
fondamente f senza attentarsi di 
fermarvisi sopra, come il suo se- 
greto, il suo più intimo desiderio, 
era di serbarlo per sé stessa: solo 
aggiungeva che non potea, né do- 
vea farlo. E intanto, quell'anima 
candida e leggiadra, a cui la vita 
era stata fino allora un lieve so- 



WERTHER. 'ÓTÓ 

gno, a cui nulla avea mai dato si 
gran pensiero ch'ella non avesse sa- 
puto estrinsecarsene, provava un 
sentimento affatto nuovo, l'oppres- 
siva tristezza di chi si vede pre- 
cluso ogni adito alla felicità: il 
suo cuore era gonfio, un'oscura 
nebbia le annuvolava lo sguardo, 
Er'an forse le sei e mezzo, 
quand'ella udì % passi di Werther, 
che saliva le scale, e intese la sua 
voce domandare di lei. Il suo 
cuore palpitava fortemente a quel- 
la venuta, e quasi possiamo av" 
venturarci a dire eh' era la prima 
volta. Suo istantaneo pensiero era 
stato di non riceverlo, facendogli 
annunziare eh' ella era uscita : 
però egli non ebbe si tosto messo 
il piede nella stanza, che lo rim- 
brottò, tutta confusa, dell'aver egli 
mancato alla parola; e avendo 
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esso risposto come non avesse, dal 
canto suo, promesso cosa alcuna, 
gli disse che almeno egli avrebbe 
dovuto far caso della preghiera 
di lei, da che pur Vavea mossa 
per la tranquillità d' entrambi. 

La poveretta non sapea quél 
che si dicesse o facesse. In siffatta 
perplessità mandò a cercale d'al- 
cune amiche per non trovarsi sola 
sola con Werther, Questi posò cU^ 
cuni libri che avea seco, e la ri- 
chiese d'altri, intanto ch'ella, on^ 
deggiante in mille proponimenti, 
ora desiderava che le amiche di 
lei s'affrettassero a venire f ora 
che le non venissero affatto. In 
quella tornò la cameriera, di- 
cendo come le due amiche man- 
dassero le loro scuse, dolenti di 
non poterla compiacere. 

Pensò allora di trattenere la 
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cameriera nella stanza attigua, 
in qualche lavoro d'ago; ma poi 
mutò subito pensiero. Werther pas* 
seggiava in silenzio: Carlotta si 
adagiò al cembalo, e pose mano 
ad un minuetto; ma era svagata, 
e scontinuò: indi, presumendosi 
àbbasianxa forte, s'alzò e andò a 
porsi, con animo pacato, vicino a 
Werther, che s'era in quel mezzo 
seduto al suo solito posto sul sofà, 
il Non avete nulla da leggere? » 

— domandò ella. — Non avea 
nulla, — « Qui, nel cassetto •— 
» soggiunse — c'è la vostra tradti- 
» zione d'alcuni canti delV Ossian; 
» io non li ho letti ancora , spe- 
» randa sempre di sentirmeli re - 
» citare da voi; ma non so perchè, 
» non s'è mai trovato il destro, d 

— Egli sorrise, andò a pigliare, con 
una specie di brivido, quei fram- 



I 



ì 
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menti, e avutili in mano, e guar- 
datili, non potè frenare il pianto. 
Si riassise e principiò la lettura, 

a Astro della scendente notte ! 
Bello è il tuo lume neir occidente. 
Il tuo capo s' innalza intonso fuor 
delle nuvole : i tuoi passi sono mae- 
stosi sulla collina. Che vai tu gua- 
tando nella pianura? Il vento della 
procella è sedato: il murmure del 
torrente vien da lontano. Le onde 
rimugghianti s*arrampicano su per 
la discosta roccia. GF insetti della 
sera sono sulle loro debili ale : il 
loro ronzìo è sui campi. Chi vai tu 
guatando, o leggiadro lume? Ma tu 
sorridi , e t'allontani. Gioiosi ti ven- 
gono intorno i flutti: essi irrorano 
la tua vezzosa chioma. Addio, o 
taciturno raggio! Etu, o lume del- 
l'anima di Ossian, or sorgi! 
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)) Ed eccolo eh' ei sorge in tutta 
la sua potenza! Io contemplo i 
mìei defunti amici : ei si raccolgono 
tutti sul poggio di Lora , come nei 
giorni d'altri anni. Fingal ne viene 
pari ad acquea colonna di nebbie : 
i suoi eroi gli sono intorno. E vedi 
ì bardi del canto: il canuto Ullino, 
e il maestoso Rino, e Alpino dalla 
-voce armoniosa, e la soavemente 
querula Minona. Come tramutati, 
o amici miei, dai giorni della festa 
di Selma; allorquando tra noi si 
facea gara, come aure di primavera 
che aleggiano sul colle, e piegano 
a vicenda V erba, sommessamente 
bisbigliante ! 

» Minona apparve nella sua bel- 
lezza, chino lo sguardo, l'occhio 
nelle lagrime. Le sue trecce on- 
deggiavano lentamente al vento, 
che con alterno buffo soffiava dal 
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colle. Meste erano le anime degli 
eroi , quand' ella mosse la sua voce 
soave: sovente aveano essi veduto 
il sepolcro di Salgar , V oscura di-* 
mora di Colma dal candido seno. 
Colma, abbandonata sul colle con 
la sua voce. del canto. Salgar le 
avea promesso di venire; ma la 
notte calò tutto intorno. Udite la 
voce di Colma, qaand*ella sedea 
solitaria sulla collina. » 

COLMA. 

« É notte, ed io son sola, smar* 
rita sul colle delle tempeste. Il 
vento rugge sulla montagna; il 
torrente si precipita dalla balza. 
Non una capanna che protegga dalla 
pioggia la derelitta, raminga per la 
collina dei venti ! 

» Esci , o luna , esci dal velame 
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delle nuvole! mostratevi, o stelle 
della notte ! un raggio solo, che mi 
guidi al luogo dove riposa V amor 
mio, affaticato dai travagli della 
caccia, coir arco steso allato, coi 
suoi cani anelanti intorno a lui. Ma 
i<y debbo starmi qui sola, seduta 
sulla roccia, biancheggiante degli 
sprazzi del gonfiato torrente. Mug- 
gono il torrente e la procella, ed 
io non odo la voce del mio diletto. 
» Perchè tarda 'ù mio Salgar? 
perchè tarda il duce della collina 
la sua promessa? Ecco la roccia e 
l'albero — e lo strepitoso torrente. 
Tu m'hai promesso di venire al 
primo far della notte. Oh ! dove è 
andato il mio Salgar? Io volea fug- 
girmi con te; fuggire dal padre; 
fuggir con te dal mio superbo fra- 
tello! Da lungo tempo le nostre 
schiatte sono nemiche Tuna all'ai- 
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tra; ma noi non siamo nemici, o 
Salgar ! 

» Taci un istante , o vento ! un 
solo istante, o torrente! lasciate 
che la mia voce risuoni attraverso 
la valle , e quel mio errante m' in- 
tenda! Salgar! è Colma che ti cbìt- 
ma: ecco qui l'albero e la rocda. 
Salgar^ amato mio, io sono qui; 
perchè t' indugi tanto? 

x> Mira! la luna appare, Tonda 
risplende nel mezzo della valle; 
tutte le balze son grigie su per 
r erta del colle. Ma V occhio mio 
non lo discerne in sull'altura; i 
suoi bracchi non lo precedono^ an- 
nunziando coi latrati la sua venuta. 
Io debbo starmi qui tutta sola. 

2> Chi sono coloro che giacciono 
prostesi accanto a me sulla spiag- 
gia? Sono essi l'amor mio e il mio 
fratello? Parlate a me, o amici 
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miei! — Ei non danno risposta a 
Colma — Parlate a me : io son qui 
sola ! L'anima mia è tormentata di 
paure. Oh , ei sono morti ! Le loro 
spade sono rosse dalla pugna. 
fratello mio, fratello mio! perchè 
hai tu trafltto il mio Salgari Per- 
chè, Salgar, hai tu trafitto il fra- 
tello mio? Cari voi m' eravate en- 
trambi. Che dirò io in lode vostra? 
Tu eri bello sul colle Tramezzo a 
mille; egli era terribile nella bat- 
taglia. Parlate a me: ascoltate la 
mia voce: ascoltatemi, o figli del- 
l'amor mio! — Ei sono taciturni: 
taciturni per sempre. Freddi , freddi 
sono i loro petti di creta! 

» Parlate , o spiriti dei morti ! 
mandate la vostra voce giù dai 
greppi della roccia , giù dalla cima 
del burrascoso monte ! Parlate , io 
non ne sarò spaventata. — Dov' è " 
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luogo del vostro riposo? in quale 
antro della montagna verrò io a 
eercarvi? — Ma non è debole voce 
sui venti : nessuna risposta , soffo- 
cata a mezzo dal nembo. 

» Ed io mi seggo qui sola, nei 
mio cordoglio ; e aspetto in lagrime 
il mattino. Scavate la fossa 9,0 amidi 
degli estinti ; ma non copritela, fin- 
ché Colma nou venga. La mia vita 
si dilegua come un sogno : a che mi 
rimarrei più oltre? Io poserò qui 
cogli amici miei ; qui , lungo il tor- 
rente che vien dalla sonante rupe. 
— Scenderà sul colle la notte, mu- 
golerà per r ampia landa il vento , 
e allora il mio spirito starà in mezzo 
alla bufera e piangerà la morte dei 
prostrati amici. Il cacciatore m* udi- 
rà dal suo frascato. Egli temerà la 
mia voce, ma Tavrà cara; perocché 
dolce sarà la mia voce intorno agli 
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amici miei : diletti erano a Colma 
gli amici. 

» Quest'era la tua canzone, o 
Minona, vereconda figlia di Tor- 
man. E le nostre lagrime scorrevano 
sulla sorte di Colma, e le anime 
nostre erano meste. 

» Venne UUino coll'arpa e cantò 
il canto d*Àlpino. — La voce d'Al- 
pino era soave : Tanima di Rino una 
vampa di fuoco. Ma già ambedue 
dormivano nella loro angusta di- 
mora : la lorj voce s' era spenta in 
Selma. Tornava Ullino un di dalle 
cacce, prima che perissero gli eroi. 
Egli aveva udito la gara dei loro 
canti sulla collina. La loro canzone 
era dolce, ma triste. Piangevano la 
caduta di Morar, il primo degli 
uomini mortali. L'anima sua era 
come l'anima di Fingal, la sua 
spada come la spada d' Oscar. — 
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Ma egli cadde , e suo padre geme- 
va , e gli occhi della sorella nuota- 
vano nelle lagrime: gli occhi di 
Minona^ la sorella dell'inclito Mo- 
rar. Ella si ritrasse dinanzi al canto 
di UUino, come la luna si ritrae 
neiroccidente, tuffando il capo nelle 
nubi , allorché presente raccostarsi 
della procella. — Io presi Tarpa, e 
con Ullino intuonammo la canzone 
del dolore. » 

RINO. 

a Passato è il vento e la piova : 
il meriggio è sereno, le nuvole si 
diradano. Attraverso i verdi clivi 
fugge il sole incostante. Le acque 
della montagna calano vermiglie 
nella petrosa valle. Dolce è il tuo 
murmurc, o torrente; ma più dol- 
ce è la voce eh' io odo : la voce 
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d'Alpino, il figlio del canto, che 
spande il suo gemito sugli estinti. 
Il suo capo è piegato dalla vecchiaia, 
r occhio suo è tutto rosso di lagri- 
me. O Alpino, figlio del canto, 
perche sei solo sul taciturno colle? 
Perchè ti quereli tu, siccome buffo 
di vento nella foresta, siccome 
fiotto sulla romita spiaggia? ì> 

ALPINO. 

d Le mie lagrime, o Rino, sono 
pei morti; la mia voce è per gli 
abitatori della tomba. Alto sei tu 
sul colle ; bello tra i figli della valle. 
Ma tu cadrai come Morar; il com- 
pianto sarà sulla tua tomba. I colli 
ti oblieranno, l'arco della tua ga- 
gliardia si giacerà inerte nelle tue 
sale. 



Vó 
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» Tu eri veloce, o Morar, come 
un capriolo nel deserto, terribile 
come una meteora di fuoco. L'ira 
tua era procella, la tua spada, nei 
conflitti , un guizzo di lampo sovra 
la landa; la tua voce parea torrente 
dopo la pioggia, parea rombo di 
tuono su lontane colline. Molti sog- 
giacquero per la tua mano, la fiam- 
ma del tuo corruccio li divorò. Ma 
quando tu tornavi dalle pugne, co- 
m'era quota la tua fronte! Il tuo 
sembiante era sole dopo il furiare 
del turbine , era la luna d' una ta- 
cita notte : sedato era come la fac- 
cia del lago , allorché il sibilo del 
vento ha sosta. 

2> Angusta è ora la tua stanza, 
oscuro il tuo giaciglio. Tre passi 
misurano il tuo sepolcro; tu, si 
grande un tempo! Unica memoria 
di te sono quattro pietre verdeg- 
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gìanti di musco. Un albero sfron- 
dato, e la lunga erba, tra cui fischia 
il vento, accennano allo sguardo 
dei cacciatore la tomba del potente 
Morar. Morar! tu sei caduto dav- 
vero in basso. Tu non hai madre 
che ti pianga^ non hai fanciulla che 
versi la lagrima dell'amore. Morta 
è colei che ti die il lume del 
giorno, prostrata è la figlia di 
Morglan. 

D Chi è costui, che sen viene 
appoggiato al suo bastone? Il suo 
capo è bianco dagli anni; i suoi 
occhi sono rossi di lagrime; egli 
trema ad ogni passo. Egli è tuo 
padre, o Morar; il padre che non 
ebbe in terra altro figliuolo. €gli 
udì la tua fama nelle battaglie ; udì 
di nemici dispersi; udi la gloria di 
Morar. Oh ! perchè nulla della tua 
ferita? Piangi, o padre di Morar, 
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piangi. Ma tuo Aglio non t'ode. 
Profondo è il sonno de' morti, basso 
il loro guanciale di polve. Ei non 
ascolterà più la tua voce, non si 
desterà più dal sonno alla tua chia- 
mata. Oh! quando spunterà l'au- 
rora sui sepolcri, a risuscitare il 
dormiente? 

» Addio, fortissimo tra gli 
tiomini, addio, vincitore sul cam- 
po! Ma il campo della tua gloria 
non ti rivedrà più mai ; T opaca 
selva non si rischiarerà più del lam- 
po del tuo ferro. Tu non hai figli 
quaggiù, ma il tuo canto farà pe- 
renne il tuo nome ; i tempi udranno 
di te, udranno del caduto Morar. 
•» Alto era il lutto degli eroi; 
altissimo il singulto d'Arminio. Gli 
sovvenne la morte del figlio suo, 
spento ne' giorni della giovinezza. 
Garraor sedea presso Teroe, il prin- 
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cipe del risuonante Calmai. Perchè 
scoppia il singulto d'Àrminio ? dis- 
s' egli ; v' ha egli cagione di pianto? 
Forse non echeggiano i canti per 
alleviare il rammarico e versare la 
gioia nei cuori? È come nebbia leg- 
gera, che s'alza dal grembo del 
lago e cade a sprazzi sulla tacita 
valle, riempiendo di rugiada i calici 
dei fiori : torna il sole in tutta la 
sua potenza, e la nebbia dilegua. 
Perche si afflitto, o Arminio, do- 
minatore di Gorma, tutta ricinta 
dal mare? 

» Afflitta è Tanirna mia , e non 
è lieve il motivo del mio cordoglio. 
Garraor, tu non perdesti un figlio, 
tu non perdesti una figlia, dolce 
fior di bellezza. Golgar, il prode, 
vive; e vive Annira, avvenentissima 
tra le fanciulle. I rami della tua casa 
sMnnalzano, o Garmor; ma Armi- 
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nìo è l'ultimo della sua stirpe. 
Scuro è il tuo letto , o Daura ! cupo 
il tuo sonno nella tomba. — Quan- 
do udiremo le tue canzoni, l'ar- 
moniosa tua voce? Levatevi, o 
brezze dell' autunno; levatevi, e 
soffiate attraverso la landa! Rug- 
gite, o torrenti alpestri; ululate, 
o procelle , intomo ai boschi delle 
mie guercie! E tu, o luna, passeg- 
gia per mezzo ai rotti nugoli, e 
mostra a intervalli la tua pallida 
faccia ! Tornami in mente la notte, 
allorché tutti i miei figli perirono ; 
allorché Àrindal, il gagliardo, ca< 
deva ; allorché Daura , la vezzosa , 
s' estinse. 

» Daura^ figlia mia, com' era 

bello il tuo volto! bello come la 

luna sui colli di Fura, candido 

come vergine fiocco di neve ; dolce 

ome segreto spiro d'auretla. Ed 
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era forte V arco tuo, o Arìndal ; la 
tua lancia correva celere sui campi , 
il tuo sguardo era nebbia aleggiante 
suir onda , il tuo scudo una nuvola 
di fuoco in mezzo alla bufera. Ar- 
mar, inclito in guerra, venne e 
ricercò T amore di Daura; la fan- 
ciulla non titubò lungamente. Belle 
erano le speranze degli amici. 

» Erath, prole d'Odgallo, ro- 
deasi d*ira, però che suo fratello 
periva per la mano d* Armar. £i 
venne nelle spoglie d' un figlio del 
mare. La sua navicella era leggia- 
dra suir onde , canuti per V età i 
suoi capelli, austero e calmo Taspet- 
to. a la più bella tra le fanciulle 
» — diss' egli — figlia vezzosa d'Ar- 
» minio, una roccia, non discosta, 
7> sulla marina, porta un albero nel 
D suo fianco ; par vermiglio da lun- 
» gi il suo frutto : quivi Armar st- 
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» attendendo la sua Daura. Ecco , 
» io vengo a condurre V amor suo 
» attraverso i flutti. )& 

» Ed ella s' avviò e andò chia- 
mando Armar; ma nessuno rispo- 
se, se non la voce delle rupi. Ar- 
mar! Armar, mio diletto! perchè 
mi dai quest'angoscia? Odi, o figlio 
d'Arnath, odi la tua Daura che ti 

chiama ! 

» Erath, il traditore, fuggi, 
ghignando, a terra. Ella alzò la sua 
voce, chiamò il padre e il fratello: 
« Arindal! Arminio! Nessuno che 
» venga a salvare la vostra Daura? » 

» La voce di Daura traversò il 
mare. Arindal, il figlio mio, calava 
dal poggio, feroce nella preda delle 
cacce : i suoi dardi mandavano un 
cupo tintinno a* suoi fianchi, Tarco 
avea tra le mani, cinque segugi 
ial pelo bigio erano intorno a lui. 
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Egli scòrse l'audace Erath sul li- 
do; l'afferrò e lo attorcigliò ad una 
quercia, e gli strinse forte le reni: 
il prigioniero senti acuta la fascia, 
e mandò urli di dolore in mezzo ai 
venti. 

D Arindal fendea le onde nel 
navicello per ricondurre in salvo 
Daura, la sorella sua. Apparve 
Armar, nel suo furore, e liberò 
la sua freccia dalle grigie piume: 
rombò la freccia e s' infisse nel tuo 
cuore, o Arindal, figlio mio! Tu 
peristi in causa d' Erath , il tradi* 
tore. Il remo sosta ad un tratto: 
egli agonizzò sulla roccia , e s'estin- 
se. Qual fu il tuo dolore, o Daura, 
allorquando ai tuoi piedi corse il 
sangue del tuo fratello ! 

9 II navicello si ruppe : Armar 
gittossi in mare a salvar la sua 
Daura, o morire. Venne Tonda 
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spumando, dalla collina, e lo coprì 
— e non sorse. 

i> Solitario, sulla roccia flagel- 
lata dai marosi, volò il lamento 
della figlia mia. Alte e frequenti 
erano le sue strìda ; ma il padre non 
potè redimere la figlia sua. Passai 
la notte sulla spiaggia : io la vedeva 
al fioco raggio della luna: udii il 
suo lamento tutta la notte : fischia- 
va il vento , la pioggia battea furìo- 
sa contro la montagna. La voce di 
Daura s* infievolì , prìma che l'alba 
apparisse: andò mano mano spe- 
gnendosi come la brezza vespertina 
in mezzo all' erbe della rupe. Ella 
mori neir angoscia, e ti lasciò de- 
serto, Arminio. La mia vigorìa 
in guerra è spenta^ caduto è il mio 
orgoglio tra le fanciulle. 

» Allor che le procelle vengono 
dal monte, allor che borea solleva 
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1' onde, io seggo lungo la spiaggia 
sonante, e guardo alia terrìbile roc- 
cia. Sovente, al lume moribondo - 
della luna , io veggo gli spinti dei 
miei figliuoli passeggiare Insieme, 
con guardo semispento , in malin- 
conici colloquii. » ^ 

Uno scoppio di lagrime, che 

* Tutto questo lungo passo è tratto da 
quella, tra le poesie d'Ossian, che s'intitola 
/ eanii di Selma ( The soags of Selma). Io 
l'aveva gik tradotto per intiero daMa tradu- 
zione tedesca , inserta in questa parte del libro 
che ci sta innanii, allorquando m' avvisai che 
qui il mio lavoro j poiché riusciva di seconda 
mano, avrebbe necessariamente scapitato nella 
fedeltà al poeta scoszese. Alcune omissioni ed 
inesattezze, che riscontrai ne' raffronti , e la 
tinta generale dello stile, falsato nella mia 
prima traduzione dal tedesco, in modo da non 
lasciare intendere al lettore tutta la originalità 
del fare ossianesco, mi confermarono nella 
mia opinione, e m' indussero a rifare la ver- 
sione sul te^'to inglese. Di qui le ditferenze per 
chi legga questo squarcio d' Ossian nel ìf^er- 
Iker tedekco. (// traduttore italiano.) 
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inondò gli occhi di Carlotta, 
aprendo uno sfogo al suo cuore 
oppresso interruppe Werther nella 
sua lettura. Egli gittò lo scritto, 
afferrò la mano di lei, e proruppe 
in amarissimo pianto, Carlotta 
reclinò la faccia nell'altra mano, 
e la nascose nella pezzuola. Quel 
moto d' entrambi fu terribile. Sen- 
tivano tutta la loro sciagura nella 
sciagura di quei magnanimi, e le 
loro lagrime sgorgavano insieme, 
confuse insieme in un solo pensie- 
ro. Le labbra e gli occhi di Wer^ 
ther posavano ardenti sul braccio 
di Carlotta: un brivido le guizzò 
per le vene: voleva allontanarsi 
— e non poteva. Il dolore e la 
simpatia la tenevano affascinata, 
immobile a quel posto, come se 
un peso di piombo le gravasse le 
membra tutte quante e le ottun- 
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desse la mente. Cercò di riaversi, 
e lo pregò, singhiozzando, con una 
voce che le veniva dalle più intime 
viscere, a voler proseguire la let- 
tura. Werther tremava tutto: pa- 
reva che il cuore gli si fendesse: 
ripigliò i fogli, e lesse con accento 
commosso : 

« Perchè mi ridesti, o dolce 
auretta di primavera? Tu mi vez- 
zeggi e mi dici: — Io verso su di te 
le rugiade del cielo. — Ma il tempo 
del mio avvizzire è vicino, vicina 
la tempesta che scompìglierà le 
mie foglie. Verrà domani il vian- 
dante che mi vide nella mia bellez- 
za, mi cercherà ne' campi V occhio 
suo , e non mi troverà. » * 

La profonda mestizia di queste 
parole piombò dolorosamente sul- 

* Vedi la nota a pag. S88. 
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V anima delV infelice Werther. Di- 
sperato, trafelante, ei si gittò ai 
piedi di Carlotta, afferrò le sue 
mani e se le accostò con veemenza 
agli occhi e alla fronte, come cer- 
casse un ristoro alV interna arsu- 
ra. In quel momento balenò a 
Carlotta Videa del suo funesto di- 
segno. Le si confusero i sensi; 
strinse le mani di Werther, le 
premè al suo seno, e chinandosi 
su di lui in malinconico abban- 
dono, le loro guancie di fiamma 
vennero inconsciamente a sfiorar- 
si. Il mondo scomparve innanzi ad 
essi. Egli intrecciò le sue braccia 
intomo alla gentile persona, la 
strinse al petto, e in voluttuoso 
delirio colmò quelle pudiche lab- 
bra tremanti, su cui parca fer- 
marsi incerta la parola, di mille 
focosissimi baci, — « Werther! — 
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» mormorò ella con soffocante voce, 
» mentre industriavasi a distri- 
» carsi — Werther! » — eia sua 
debole mano andava respingen- 
dolo da sé, finché con accento più 
fermo e dignitoso, ricuperato il 
senso della propria situazione, 
prò feri un'altra volta il suo no- 
me, chiamandolo in atto tra la 
preghiera e il rimprovero, — Egli 
obbedi, ritrasse le sue braccia, 
e cadde in ginocchio dinanzi a 
lei, siccome privo di sensi. Ella 
allora rizzavasi, e in quelV affan- 
noso smarrimento, oscillando tra 
V amore e lo sdegno^ potè ancor 
tanto sopra sé stessa da dirgli: — 
« È Vultima volta, o Werther: noi 
» non d rivedremo più mai, » — 
Volse allo sventurato uno sguardo 
pieno d'omorc, e andò a chiudersi 
in fretta nel vicino gabinetto. Wer- 
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ther avea steso le braccia ve^^so di 
lei, ma non s'era attentato di 
trattenerla: stette prosteso sul suo- 
lo , col capo appoggiato al sofà, e 
si rimase in quell'attitudine più di 
mezz'ora, allorché venne a scuo- 
terlo un rumore cKegliudi intorno 
a sé. Era la fantesca, che voleva 
apparecchiare la tavola. Balzò in 
piedi, e si mise a passeggiare 
nella stanza ; indi, vistosi un'altra 
volta solo, mosse verso V uscio del 
gabinetto, e mormorò sommessa- 
mente: « Carlotta! Carlotta! una 
» parola ancora, una sola parola! 
» un addio! y> — E poiché ella si 
taceva, dopo aver più volte ripe- 
tuta la sua preghiera, ed aspet- 
tato con ansia mortale invano una 
risposta, si tolse precipitoso di là , 
gridando: « Addio, Carlotta! ad- 
» dio per sempre ! » 
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Ai^rivato alle porte delta città, 
le guardie, che già erano avvezze 
a vederlo, apersero in silenzio,, e 
lo lasciarono passare. Faceva un 
tempo ira la pioggia e la neve: 
verso le undici tornò a bussare. 
Ridottosi a casa, il scì^jo notò che 
gli mancava il cappello, ma non 
ardi muovere parola: lo svesti: 
aveva i panni inzuppati d^ acqua. 
Alcuni giorni dopo si rinvenne il 
cappello sovra un dirupo che do- 
mina la valle lungo il pendio del 
colle, e pare impossibile che, in 
una notte umida e buia, egli riu- 
scisse a pervenire fin lassù senza 
pericolare. 

Si pose a letto e dormi lunga" 
mente. Il servo, entrato la mattina 
dopo a recarglij sulla sua chia- 
mata, il caffè, lo trovò al tavo- 
lino intento a scrivere. Era lo 

26 
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lettera seguente j indirizzcUa a 
Carlotta. 

È r ultima volta — l' ultima — 
eh' io apro questi occhi alla luce 
del giorno. Essi non vedranno più 
il sole: un'eterna nebbia li avvol- 
gerà nel suo velo. Piangi, o Natura, 
piangi il figliuol tuo, il tuo amico, 
il tuo innamorato , che sta per ab- 
bandonarti. Carlotta! questo sen- 
timento che ora mi si agita nel pet- 
to , è il più terribile che mai possa 
concepirsi da creatura mortale; e 
pure nulla rassomiglia più ad un 
sogno che il dire a sé stesso : Ecco 
V ultimo tuo mattino! — L'ultimo! 
Parola incomprensibile. Oggi io son 
qui, in tutta la pienezza delle mie 
forze — e domani sarò disteso a 
terra, svigorito, senza accento, né 
moto; — Morire! Che cosa è la 
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morte? — Vedi, Carlotta, noi non 
facdamo che sognare » allorquando 
parliamo della morte. Ho veduto 
morire più d*un uomo; ma l'uma- 
nità nostra è cosi circoscrìtta, che 
essa non ha senso per ciò che noi 
chiamiamo il principio e la fine 
della nostra esistenza. — Ora io 
appartengo a me stesso: che? io 
sono tuo, tutto tuo, o amata donna : 
e domani? - di qui a un momento? 
Separati, divisi un dall'altro ! — e 
forse eternamente! — No, Carlotta, 
no. Io non mi dissolverò nel nulla 

— né tu pure, o Carlotta. Come si 
sciorrehbe nel nulla ciò che esiste? 

— il nulla 1 ecco un' altra parola , 
scarna di senso — vacua — indici- 
frabile — muta al mio cuore. — 
Morto, o Carlotta! là, rincantuc- 
ciato tra poche zolle oscure e fred- 
de. — Ilo avuto in altri tempi u^- 
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amica , eh' era stata ogni cosa alla 
mia tenera giovinezza: ella moriva, 
ed io venni dietro ai suo cadavere , 
e stetti intorno alla sua tomba: vidi 
calare il feretro, udii lo strascico 
delle corde che rimontavano dal- 
l'abisso — ed echeggiar sordamen- 
te sul percosso legno la prima 
palata di terra — e un'altra — e 
un'altra ancora — e farsi via via 
più cupo il tetro suono , finché la 
buca fu colma! E allora, coli' ani- 
ma lacerata, sanguinente, oppressa 
da un amaro accoramento, mi pre- 
cipitai su quell'amato sepolcro — e 
cercai — cercai indarno il signifi- 
cato di questa parola, dolorosa- 
mente arcana: Morire! 

Deh, perdona, o mia gentile, 
perdona all'amico tuo i suoi tra- 
sporti d'ieri! Era il momento di 
morire — e non l'ho fatto. angelo 
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mio! era la prima volta, la prima 
che mi sorrise alla mente il divino 
pensiero: Elia m'ama! Si , ella ti 
AMA ! — Mi divampa ancora sulle 
labbra il sacro fuoco , che si e£fon- 
dea come lava dalla tua bocca ce- 
leste: una voluttà tutta nuova mi 
serpeggia nelle vene, mi si racco- 
glie intomo al cuore. Deh , mi per- 
dona, o soave! 

Ben io sapeva che tu m'amavi , 
io lo sapea fin da' tuoi prìmi sguar- 
di amorosissimi, fin dalla tua prima 
stretta di mano! E nondimeno, 
quand* io era lontano da te , quan- 
di io mirava Alberto al tuo fianco, 
la febbre del dubbio tornava a bat- 
tere a' miei polsi. 

Ti rammenti , o Carlotta , quei 
fiori che tu m' inviavi il dì , che 
attorniata da quella fatale compa- 
gnia, non sapesti indirizzarmi un- 
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parola, non allungare ad un saluto 
la mano? Quella notte io mi sono 
inginocchiato davanti ad essi: mi 
parve che in essi fosse tatto l'amor 
tuo. Ma ohimè! quella cara impres- 
sione svaniva, come svanisce, a 
poco a poco , neir anima del cre- 
dente, il sentimento della grazia 
divina, che pur gli era ammini- 
strata con tanta pienezza, in mezzo 
ai simboli d* un sacro rito ! 

Ogni cosa passa quaggiù.; ma 
tutta un'eternità non potrebbe estin- 
guere la fiamma di quella vita ch'io 
ho succhiata ieri sulle tue labbra, 
e or che ti scrivo, m'allaga deli- 
ziosamente ogni fibra. — Ella mi 
ama! Queste mie braccia l'hanno 
serrata sull'ansante petto: queste 
labbra hanno palpitato sulle sue: 
questa bocca è ancor dolce di 
quell'etereo tremito! Ella è mia: 



WJ^THER. 407 

8i, o Carlotta, tu sei eternamente 
mia. 

E che importa che Alberto sia 
tuo sposo? — Sposo! — Si, per 
questo mondo, che ci accerchia; per 
un mondo, in cui è colpa l'amarti, 
mentre pure vorrei svellerti dalle 
sue braccia. — Colpa? or bene, 
r espierò. Colpa soave , eh' io ho 
assaporata in tutta la sua celeste 
voluttà: che m'ha trasfuso nel cuore 
un balsamo perenne , la gagliardia 
d' un'altra vita. Da quell'istante 
tu m'appartieni, o Carlotta, io sono 
tuo. E or soffri eh' io ti preceda. Io 
vo dal Padre mio, dal tuo : narrerò 
a Lui la mia angoscia, ed Egli mi 
consolerà finché tu venga, e volerò 
allora incontro a te, e ti stringerò 
al mio cuore , e abiteremo insieme 
al cospetto dell' Essere infinito , in 
perpetuo abbracciamento. 
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No, io non sogno: io non va- 
neggio. Vicino alla tomba lo spirito 
mio mi si fa più chiaro. Noi ci ri- 
vedremo, o Carlotta: tu rivedrai 
tua madre — e la vedrò io pare — 
e verserò dinanzi a lei tutta la pie- 
na del cuore. La madre tua, 1* im- 
magine della mia Carlotta! 

Verso le undici Werther chiese 
al servo, se Alberto non fosse rt- 
toìmato. Risposto che si, e come 
egli avesse veduto condurre il ca- 
vallo di lui a casa, gli diede questo 
biglietto aperto da consegnargli: 

Sono in procinto dì partire: 
vorreste prestarmi le vostre pi- 
stole? Addio. 

Carlotta aveva dormito poco 
l'ultima notte: ciò ch'ella aveva 
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temuto s^era deciso — deciso in 
un modo, che non avrebbe mai né 
presentito né dubitato pure. Quel' 
V anima, tutta purezza, era in 
una febbrile esaltazione: mille 
sensazioni le martoriavano il cuo- 
re. Era la vampa degli amplessi 
di Werther, che le incendiava il 
sangue, fluente, un giorno, con 
onda si leggiera e si blanda ? Era 
segreto cruccio della temerità di 
lui? Eraun tormentoso scontento 
di sé stessa , che sorgea dal raf- 
fronto del suo presente stato coi 
di della sua vergine innocenza, 
dell* obliosa fede nel suo cuore tn- 
colpato? Come s'affaccerebbe ora 
al consorte ? come gli paleserebbe 
la scena avvenuta, ch'era, dal 
canto suo , innocentissima , ma che 
pur non ardiva ridire? Aveano 
taciuto entrambi si lungo tempo 
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8u quel delicato argomento , e ora 
sarebbe eUa prima a rompere il 
silenzio, facendo cU marito una 
confessione si inaspettata f in mo- 
mento tanto inopportuno? Già 
temeva , in segreto , non la sem- 
plice nuova della visita di Werther 
destasse nelV animo suo una spia- 
cevole impressione: or come av- 
venturarsi a narrare tutta intiera 
la storia ? Poteva eUa confidare 
che il marito la vedrebbe nel suo 
vero lume? che l'ascolterebbe senta 
pregiudizio veruno ? E s'egli avesse 
letto nell'anima di lei? D* altra 
parte, ella non sapea dissimulare 
con un uomo, al cospetto del quale 
ella era stata sempre candida e 
trasparente come cristallo; un 
uomo, a cui nulla avea nto» celato, 
né sapea celare, delle proprie 
sensazioni. In quel contrasto di 
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riflessioni e d'affetti il suo imba- 
razzo cresceva; e intanto i suoi 
pensieri tornavano pur sempre a 
Werther, ch'ella avrebbe voluto 
vicino a sé, come un tempo, ma 
che, pur troppo, era costretta ad 
abbandonare ora al suo destino , 
mentre non ignorava, del resto, 
che, lei perduta, nulla più rima- 
neva allo sciagurato su questa 
terra. 

Come la rammaricava ora il 
pensiero dei rancori che correvano 
tra suo marito e Werther! Uomini 
cosi buoni entrambi, cosi sensati, 
aveano cominciato, per dissetisi 
occulti, a tacere un coir altro; 
ciascuno ^era messo a ripensare 
sulle proprie ragioni, discono- 
scendo quelle dell' amico, per non 
considerarne che i torli, E intanto 
le loro mutue relazioni s'erano 
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intiepidite, ràbhrtMcale: gli animi 
s'erano andati concitando, tanto 
che oggimai tornava assolutamente 
impossibile lo sgruppare quelnodo, 
nel m>omento appunto in cui tutto 
l'avvenire ne dipendeva, — Oh! se 
la confidenza fosse risorta tra 
loro , un po' prima di quella sera, 
e V antica indulgenza e V affetto 
avessero tornato a rivivere, e dis- 
serrare i loro cuorij forse il no- 
stro misero amico avrebbe potuto 
ancora esser salvo. 

Un altro singolare accidente 
veniva ad aggiungersi. Werther, 
siccome è manifesto dalle sue let- 
tere, non aveva mai fatto un mi- 
stero del suo desiderio d'iibban- 
donare la vita. Alberto V avea 
sovente combattuto, e n'aveva an- 
che parlato talvolta con Carlotta. 
E com'egli abborriva da quella 
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azione e la bia>simava altamente, 
s'era più volte indotto a dichia- 
rarle — coìi una colai sorla di 
suscettibilità, che non era punto, 
del resto, nel suo carattere -— 
com' egli avesse motivo di porre 
fortemente in dubbio la serietà di 
un tal disegno: e s'era financo 
permesso di matteggiarne, comu- 
nicando a Carlotta la propria in- 
credulità. Ora, Carlotta reputa- 
vasi bensì assicurata, allorché i 
suoi pensieH le traevano dinanzi 
quella funesta immagine; ma ve- 
deasiper questo appunto impedita 
a partecipare al marito le ap- 
prensioni, che, in que' momenti, 
la torturavano. 

Tornò infrattanto Alberto, e 

. Carlotta gli m^osse incontro con 

una premura impacciata, Ei non 

era lieto in viso; Va/far suo s'era 
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giaciuto a mezzo, avendo trovato, 
nel vicino sindaca, un uomo ri- 
gido e gretto: le pessime strade 
avevano anch'esse congiurato a 
infoscargli V umore. 

Domandò se nulla fosse occorso 
nelV assenza sua: ella s'affrettò a 
dirgli, un po' a precipizio, che 
Werther era stato, la sera in- 
nanzi, da lei. Chiese poscia delle 
sue lettere, e gli fu risposto che 
erano sulla scrivania. Andò ave* 
dere, e Carlotta si rimase sola. 
La presenza dell'uomo, ch'ella 
amava e venerava sovra ogni al- 
tro, avea fatto nel cuore di lei 
un* impressione novella. La me- 
moria della sua generosità, del 
suo amore y della bontà sua, le 
avevano racchetato l'animo: senti 
un segreto impulso d'andargli 
dietro, e, preso il suo lavoro, lo 
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segui nello studio, siccome spesso 
solea fare. Lo trovò che stava dis- 
suggellando e leggendo i pieghi 
arrivati. Alcuni tra essi non sem- 
bravano racchiudere cose gran 
fatto piacevoli. Ella avventurò 
qualche domanda; ma s' ebbe ri' 
sposte brevissime, dopo di che ei 
si pose subito a scrivere. 

Era trascorsa cosi un' ora in 
silenzio, e l'animo di Carlotta si 
era fatto sempre più oscuro. Senti 
come le riuscirebbe malagevole lo 
aprirsi a suo marito, quando pur 
fosse stato nella migliore disposi- 
zione di spirito, per confidargli ciò 
che le pesava si mestamente sul 
cuore. Cadde j adunque, senza av- 
vedersi, in una tristezza tanto più 
desolante y ch'ella studiavasi a tutto 
potere di tenerla nascosta, divo- 
rando dentro di sé le sue lagrime. 
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V apparire del ragazzo di 
Werther la pose nella massima 
confusione. Questi rimise il vi» 
ghetto ad Alberto, che, compo- 
stissimo, si rivolse a sua moglie, 
pregandola gli consegnasse le pi- 
stole. « Gli dirai — soggiunse po- 
» «eia al ragazzo — che io gli 
» auguro un felice viaggio. )» 
Quelle parole piombarono sul 
cuore di Carlotta com,e un ful- 
mine: s'alzò, vacillando: non sa- 
pea che si facesse. Mosse lenta- 
mente verso la parete, staccò 
tremando le armi, le forbì dalla 
polve, e ristette pensosa — e avreb- 
be indugiato ancor più, se Albe^^to 
non V avesse sollecitata con uno 
sguardo indagatore. Diede il fu- 
nesto stromento al servo, senza 
poter batter sillaba, e com* egli si 
fu partito , raccolse il suo lavoro, 
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e 8* avviò nella stanza contigua in 
uno stato d'indicibile perplessità. 
Il suo cuore le prediceva ogni or- 
rore. Era sul punto di gittarsi ai 
piedi del marito , e rivelargli ogni 
cosa, la scena della sera antece- 
dente, e la propria colpa e % suoi 
neri presentimenti; ma poi capi 
che a nulla avrebbe riuscito quella 
confessione , ne poteva illudersi a 
sperare eh* ex si lascerebbe indur- 
re a recarsi dalV amico. In quel 
mezzo fu apparecchiata la tavola, 
e un^ amica eh' era venuta per 
qualche sua faccenduola, prote- 
stando di volersene subito andare, 
essendo pur rimasta a cena, la 
conversazione divenne insoffribil- 
mente noiosa. Era un parlare 
forzato , un novelUo sbiadito , un 
discorrere scucitamente, alla rin- 
fusa, 

27 



418 WERTHER. 

Il ragazzo tornò intanto a 
Werther colle pistole : ei se le recò 
nelle mani, e allorquando udi 
che Carlotta glieV avea consegnate 
ella stessa, sfolgorò d* un* estasi di 
gioia. Si fé' portare qualche poco 
di pane e del vino , disse al ro' 
gazzo che andasse a cena, si as- 
sise e cominciò a scrivere. 

Sono passate per le tue mani , 
tu n' hai scossa la polve : io le ba- 
cio mille volte, poiché tu le hai 
toccate. E tu, Spirito dei Cieli, 
tu favorisci adunque il mio disegno. 
Oh, Carlotta, e quest'arme mi vie- 
ne da te! da quelle mani, da cui 
l'anima mia anelava accogliere la 
morte — e ora raccoglie. Ho inter- 
rogato minutamente il servo: tu 
eri tutta in un tremito, allorché le 
orgevi: ma non un addio! — Ohi- 
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me! ohimè! non un addio! — 
Avresti tu chiuso il tuo cuore al- 
l'amico, per quell'istante d'oblìo 
che pur lo legava eternamente a te? 
— No, Carlotta, non basterebbe 
una schiera di secoli a distruggere 
quel divino momento! Io lo sento 
profondamente: sento che tu non 
puoi odiare colui che arde per te 
di questa inestinguibile fiamma ! 

Cenato eh' egli ebbe , ingiunse 
al ragazzo che desse V ultima 
mano a invaligiare: lacerò pa- 
recchie carte, usci, e saldò ancora 
qualche debituccio. Tornò a casa, 
usci un'altra volta, malgrado della 
pioggia, e prima passeggiò alcun 
tempo nel giardino del conte, indi 
si die a scorrazzare più lungi, e, 
sul far della notte, sen venne alle 
sue stanze e scrisse: 
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Guglielmo , ho contemplato per 
r ultima volta i campi e la selva e 
il cielo. Abbiti anche tu un addio! 
£ tu, madre mia, ch'io amo tanto, 
perdona! Confortala, amico: Dio 
conceda ad entrambi la sua bene- 
dizione! Le cose mie sono tutte in 
punto. Addio. Noi ci rivedremo — 
^ in più sereni giorni. 

Io t' ho ripagalo d' ingratitudi- 
ne, Alberto; ma tu mi perdoni. Ho 
contristata la pace della tua casa , 
<ho insinuata la discordia tra voi. 
Addio! Sto per finirla. Potesse al- 
meno là mia morte farvi felici! 
Alberto! Alberto! rendi felice quel- 
l'angelo! E Dio mandi su di te le 
sue gioie! 

Rovistò a lungo ira le sue car- 
te: molte ne fece ancora in brani e 
le buttò nella stufa: e suggellò ah 
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cuni involti che portavano V indi- 
rizzo d* Alberto, Erano brevi scritti 
e pensieri staccati, ch'io vidi in 
parte. Dato ordine di ravviare il 
fuoco — erano le dieci della sera 
— e fattosi portare una bottiglia, 
mandò il servo — che dormiva in 
luogo rimoto della casa, dov'erano 
anche le camere degli altri fami- 
gli — a letto. Il ragazzo s'andò a 
coricare vestito , per essere di 
buon'ora in piedi; da che il pa- 
drone aveagli detto come i cavalli 
sarebbero alla porta prima delle 
sei del mattino, Werther si» ripose 
a scrivere. 

Dopo le undici. 

Tatto è silenzio intorno a me, 
e la mia anima è tranquilla. Io ti 
ringrazio , o mio Dio , che ti degni 
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conferire tanto calore e tanta foi'za 
a questi supremi istanti. 

Io m'affaccio alla finestra, o mia 
migliore amica! e scemo ancora 
alcune rade stelle, per mezzo alle 
nuvole tempestose, che si accaval- 
lano e fuggono pei cieli. No, voi 
non cadrete, o stelle! L'Eterno 
vigila su di voi — e su me. Veggo 
la costellazione dell'Orsa, che mi 
^ { è la più cara tra gli astri. Quand'io 
mi partiva, la notte, da te, io la 
vedeva sempre accennarmi dall' al- 
to. Con quale ebbrezza non l'ho io 
salutata sovente! Ed ho alzato più 
volte le mani verso di lei, come a 
testimonio sacro ed eterno della mia 
felicità. 

E veggo anche.... Carlotta, 
che cosa non mi fa risovvenire di 
te? Non sei tu in tutto ciò che mi 
circonda? E non t'ho io carpito. 
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come un fanciullo insaziabile, una 
quantità di oggetti indifférentissi- 
mi , solo perchè la tua mano li avea 
toccati? 

Cara effigie , che mi stai dinan- 
zi ! Io te la rimando, o Carlotta , e 
ti supplico d' averla cara. Mille e 
mille baci io v'ho impressi sopra: 
mille saluti io le ho inviati collo 
sguardo, quand'io usciva da te, o 
ne tornava. 

Ho pregato tuo padre, in un 
viglietto, perchè protegga il mio 
cadavere. Nel cimitero sorgono due 
tigli, là dietro, lungo la siepe che 
guarda verso i campi: ivi io desi- 
dero di riposarmi. Ei può esaudir- 
mi la preghiera — e lo farà per 
Tamico suo. Pregalo anche tu, Car- 
lotta. Io non posso volere che le 
anime pie depongano la loro spo- 
glia mortale vicino ad un povera 
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infelice. Oh ! vorrei che mi sotterra- 
ste sulla via , o in una valle solinga, 
affinchè il sacerdote, passando in- 
nanzi alla mia pietra, si facesse il 
segno della croce, e il Samaritano 
versasse una lagrima. 

Eccomi , Carlotta ! Io non tre- 
mo neir afferrare il gelido calice, 
da cui berrò il delirio inebbriante 
della morte. Tu lo porgesti — ed io 
non esito. E lo berrò fìno all'estre- 
ma goccia. E cosi s'adempiono i 
desiderii e le speranze tutte della 
mia vita! Se tu mi vedessi battere 
sì freddo e si rigido alle porte fer- 
ree dell'altra vita! 

Deh ! perchè non m' era data la 
gioia di morire per te? di sacrifi- 
carmi per te, o Carlotta? Sento 
ch'io morrei animoso e beato, se 
potessi ridonarti e tranquillità e 
contentezza di vita ! Ma, pur trop- 
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po ! solo a poche anime generose è 
concesso di spargere il proprio san- 
gue per la salute de' loro cari, e 
suscitare colla morte una nuova 
esistenza a cento doppi più bella ! 
Carlotta, io desidero d'essere 
sepolto in queste vesti: tu le hai 
toccate, tu le hai fatte sacre: n'ho 
pregato anche tuo padre. L'anima 
mia s'agita al di sopra della bara. 
Nessuno mi frughi negli abiti. Quel 
tuo nastro color di rosa, che por- 
tavi sul seno allor che ti vidi la 
prima volta , in mezzo a' tuoi bam- 
boli.... oh! baciali le mille volte, 
Carlotta, e narra loro la sorte 
del tuo mal fortunato amico. Quei 
cari fanciulli ! ei mi folleggiano in- 
torno. — Oh , com' io m' avvinsi a 
te, da quel momento in poi, senza 
poter staccarmene più ! — Questo 
nastro discenda con me nel sep 
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ero. Tu me ne festi dono il giorno 
dei mio natale. — Tutto è consa- 
mato. — Chi avria pensato, allora, 
che il cammino dovesse guidarmi 
tant* oltre ! — fin qui? — Fa cuore, 
o Carlotta, te ne scongiuro: fatti 
cuore ! 

Le ho caricate : — batte mezza- 
notte—dunque andiamo! — Addio, 
Carlotta, addio! 

Uno de* vicini scórse il bcUeno 
della polvere e vdi il colpo; ma 
come tutto ei*a tornato in silenzio, 
non pose mente al fatto. 

Alle sei del mattino il servo 
entrò col lume. Vide il padrone 
disteso sul terreno , e la pistola e 
il sangue. Lo chiama a nome , lo 
scuote: — nessuna risposta. Lo 
sventurato gemea nel rantolo della 
\ — Corse dai medici e da 
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Alberto, Carlotta udi il rumore 
del campanello j e si strinse tutta 
in un birivido. Svegliò il marito, 
e 8* alzarono entrambi : il ragazzo 
comunicò , singhiozzando e balbet- 
tando, lanUfOva, e Carlotta cadde 
in deliquio ai piedi d'Alberto. 

Allorché il medico fu presso 
alV infelice , lo trovò sul suolo , 
senza speranza di vita. Il polso 
gli battea tuttavia, ma le m>em' 
bra erano già tutte irrigidite, El 
s' era sparato il colpo al di sopra 
dell'occhio destro: il cervello ver- 
savasi dalla piaga. Si provò ad 
aprirgli la vena — il sangue scor- 
reva — egli respirava ancora. 

Dal sangue, che scorgevasi 
sulla seggiola, era agevole argo- 
mentare com'egli avesse scaricato 
V arme, stando seduto alla scriva- 
nia; ch'era poscia stramazzalo, 
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e 8* era agitato convulsamente in- 
torno alla seggiola, Giaxiea sul 
dorso y contro alla finestra; era 
vestito intieramente, cogli stivali, 
colV abito turchino, col panciotto 
giallo. 

Tutta la casa e il vicinato e la 
città furono sossopra. Alberto pose 
il piede nella stanza. Aveano tra- 
sportato Werther sul suo letto, e 
fasciatane la fronte: la sua faccia 
parca d'un cadavere: non una 
fibra che si movesse. Il polmone 
continuava il suo rantolo terri- 
bile, ora debole, ora più gagliar- 
do: s'aspettava, di minuto in mi- 
nuto, la sua morte. 

Del vino non aveva assaggiato 
che un bicchiere, Z' Emilia Galot- 
Ti^ vedevasi aperta sulla scrivania. 

* NoU tragedia di Lcssing. {Iltrad.) 
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Della costernazione d' Alberto, 
dello strazio di Carlotta non di' 

remo. 

n vecchio sindaco venne cor» 
rendo alla lugubre notizia: egli 
baciò il morente con uno scoppio 
di lagrime caldissime. Lo segui- 
rono i più grandicelli tra i suoi 
figli y che, giunti al letto, caddero 
in ginocchio colV espressione del 
più sentito dolore, e baciarongli 
le mani e la bocca: il maggiore , 
cui Werther aveva amato sovra 
ogni altro, stette imm,obile, attac- 
cato alle sue labbra, finché V amico 
esalò lo spirito , ed ei fu svelto a 
fi)rza da quella scena di desola- 
zione. Werther spirò a mezzodì. 
La presenza del sindaco, e i prov- 
vedimenti ch'ei prese, riuscirono 
ad impedire che la gente s' affol- 
lasse intorno alla casa. La notte 
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circa alle undici ore, ei lo fé^sep" 
pellire nel sito che lo sfortunato 
aveva indicato nella sua lettera. Il 
vecchio si strascinò dietro al cada- 
vere, e lo seguirono i figli. Alberto 
non potè: si temea per la vita di 
Carlotta. Alcuni artigiani si cari- 
carono la bara sulle spalle: nes- 
sun sacerdote l'accompagno. 
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DNA GODA NON NECESSARIA, 

MA NON FORSE INUTILE. 



Shakspeare, in una delle sue più 
splendide tragedie, VAnUelo, fa ab- 
bordare dal suo protagODÌsta la que- 
stione del suicidio , risolvendola con 
un dubbio, che sconforta da quell'atto 
maniaco. Il celebre monologo , che in- 
comincia con quelle parole, tanto ci- 
tate: « To be, or not to be, that is the 
« question, ec. » è conosciuto da tutti; 
ma noi ci permettiamo di rammemo- 
rarlo a chi non sapesse d'inglese, do- 
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lenti di non aver potuto restituire allo 
Autore la sua veste di gala. -^ Eccolo: 

t Essere, non essere : ecco il problema 1 
Se nella mente sia più nobil cosa 
Patire il dardo e V acata puntura 
Della Fortuna insultatrice, o il ferro 
Sollevar contro al turbine de* mali . 
E sbarbicarli alfin. — Morir — dormire: 
Nuiraltro. E dir che la febbre del core, 
E I mille strazii della carne, un sonno 
Ha disfatti per sempre, ò tal sfacelo. 
Cuipocoòognldesio.— Morir — dormire: 
Dormir! forse sognar: terribll dubbio! 
Perchè, nel sonno della morte, i sogni, 
Qualcb*ei pursien.deposto il mortai saio. 
Pace dovrien recar. — Terribil dubbio. 
Che fa si lunga del soffrir la vita! 
Perocché chi vorria durar del tempo 
La beffa e le iatture , e la catena 
Deli* oppressore, e del superbo il motto: 
Chi le torture di reietto amore , 
or indugi della legge , le burbanze 
Dei magistrato, e T invida pressura 
Che fa al merlo provar V uomo del nulla « 
So a sé medesmo la requie anelata 
Potesse dar con un sol guizzo? Un tanto 
Fardel di guai chi sostener vorria . 
Strascicando la noia della vita 
Nella bestemmia e nel sudar, se un senso 
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Di terror non dicesse: — • Oltre la polve 
C è ancor qualcosa? — La segreta landa , 
D* onde non miri pellegrin che torni , 
Fa tremare il voler, perchè peniamo 
Il duol deir oggi anzi che ai duoli oscuri 
D* DD oscuro domani avventurarci. > 



Amleto è perplesso , il suicidio non 
gli addormenta neiraDÌmo i dubbi; 
V inesplorata terra , che si stende dì là 
dal sepolcro , e d' onde nessun viaggia- 
tore è tornato, gli dà a pensare: — 
« meglio — egli finisce a concbiudere 
» — meglio sopportare ì mali che co- 
» nosciamo , che i mali che ci sono 
» ignoti. » — £ una morale , che non 
viene da molto alto; ma basta a trat- 
tenerci sull'orlo del precipizio, fa- 
cendoci riflettere, se non sul diritto di 
disporre deir esistenza , sulla conve- 
nienza almeno di togliercela selvag- 
giamente. Ad ogni modo non è un ateo 
che discute: è un uomo, che implici- 
tamente crede in un principio immate- 
riale, vivente in noi, e che con noi non 

28 
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ha termine. Sarebbe un primo passo 
alla condanna della morte volontaria. 
Alessandro Manzoni va più innanzi. 
Il suo Adelchi j quella simpaticissima 
figura, a cui l'infortunio cinge il capo 
d'un' aureola di grandezza, quasi da 
martire, rimastica anch'agli — e in 
un Monologo anch' egli -- la desolata 
idea del suicidio. Ma non è che il du- 
rare d'un lontano baleno: si direbbe 
che il pensiero della distruzione volon- 
taria di sé stesso ei non l'ha concetto; 
che è comparso furtivamente all' anima 
sua — ma l'ha appena sfiorato, a modo 
di fuggevole visione. Ei si sdegna quasi 
con sé medesimo d' aver potuto acco- 
gliere un'idea così pusillanime, così 
indegna di lui! Credente in Dio, ei si 
pente d'un moto, che reputa vigliac- 
cherìa non pure, ma misfatto al co- 
spetto del Creatore, e mancanza di 
gentilezza e di pietà verso il padre, 
sventurato pur esso — e forse più di 
lui. Rimasto pressoché solo sulla poi- 
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vere del tradimento e della sconfitta , 
allorquando ogni cosa intorno a lui 
sembra persuaderlo, costringerlo quasi 
a un atto, che gli acqueterà per sempre 
nel cuore le tempeste della carne , egli 
finisce per trionfare col lume della sua 
fede e colla sua fortezza sovra ogni 
umano pregiudizio. 

Mi fo lecito di ricordacyi intiero 
quel soliloquio sublime, o miei leltori. 
— « Almeno » — esclama il figlio di 
Desiderio — 

• Almeno 
Fiaor, perduta anco la spenra» il loco 
T era alPopra; ogni giorno il suo domani. 
Ed ogni stretta il suo partito avea. 
Ed ora?,., ed or, se in sen dei vili un core 
Io piantar non potei, potranno i vili 
Togliere al Torte che da forte el pera ? 
Tutti alfìn non son vili : udrammi alcuno. 
Più d* un compagno io troverò, s* io grido : 
Dsciam costoro ad incontrar, mostriamo 
Che non ò ver che a tutto i Longobardi 
Antepongon la vita; e,... — se non altro. 
Morrem. — Che pensi? Nella tua rulnu 
Perchè quei prodi strascinar? Se nulla 
Ti resta a far quaggiù, non puoi tu solo 
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Morir? Noi puoi? Sento che Talma ia qae&to 
Pensier riposa alfine; ei mi sorride. 
Come r amico che sul volto reca 
Una lieta novella. Uscir di questa 
Ignobil calca ehe mi preme, il riso 
Non veder del nemico ; e questo peso 
D*ira, di dabbio, e di pietà gittarlo !... 
Tu, brando mio, che del destino altrui 
Tante volte bai deciso, e tu eecura 
Manoavvezza a trattarlo... .e in un momooto 
Tutto è finito. — Tutto? Ah sciagurato ! 
Perché menti a te »te»»o ? Il mormorio 
Di questi vermi ti stordisce ; il solo 
Pensier di starti a un vincitor dinaoii 
Vince ogni tua virtù; V ansia di questa 
Ora t'affrange, e fa gridarti: ò troppo ! 
E affrontar Dio potresti? e dirgli: io vengo 
Sema aspettar che iu mi chiami: il poeto 
Che mi assegnasti, era difficil troppo ; 
E l'ho deserto! — Empio] (Uggire! E intanto. 
Per compagnia fino alla tomba, al padre 
Lasciar questa memoria : il tuo supremo 
Disperato sospir legargli? Al vento 
Empio pensier! — L* animo tuo ripiglia« 
Adelchi, uom sii. > * 

Amleto rifiuta il saicidio, perchè ha 
paura dei sogni che potessero stendere 

' yideMii, alto V, scena II. 
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il loro ragnatelo d'intorno al suo cada- 
vere, neir eterno oblìo del sepolcro. 
Adelchi, natura nìeno fantastica, ma 
più religiosa (inscientemente religiosa , 
sto per dire) ritorna all'esistenza pei: 
un sentimento di vergogna, e, in uno, 
di dovere. — Ecco il progresso , ecco il 
vantaggio morale, che qui il nostro 
poeta ha sul poeta britannico: ravvi- 
sare la colpabilità d'un atto — e ri- 
trarsene, per un'idea netta, indiscuti-> 
bile ; positiva come una legge , rigorosa 
com'essa, com'essa ineluttabile. 

Si direbbe che , scrivendo quel mo- 
nologo , Manzoni corresse col pensiero 
ad un cospicuo esempio de' suoi giorni 
— all'esempio, fornito colle parole e 
cogli atti dal primo Napoleone. È noto 
com' egli — codesto Napoleone — pro- 
nunciasse una delle piii virili sentenze 
intorno all'azione del suicidio,. che 
s'erano fino allora dette su questo sub- 
biette , pietoso insieme e d'un altissimo 
senso morale. 
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Parlando da soldato a soldati, così 
ei li apostrofa, in udo de'saoi Ordhù 
del giorno , dopo qualche caso di suici- 
dio avvenuto nell' esercito: « Un sol- 
» dato deve saper domare la malinco- 
» nìa e il dolore che destano le passioni; 
» perocché tanto è mestieri di verace 
» coraggio a sopportare le angosce del* 
» r anima , quanto a durar saldi contro 
» al fulminare d'una batteria. Abban- 
» donarsi al dolore , senza tentar di 
» resistergli , uccidersi per sottrarsi ad 
» esso, è abbandonare il campo di t)at- 
» taglia prima d'aver veduto il nemico. » 
— E , in un'altra solenne occasione, 
soggiungeva : o ^ Ho sempre creduto 
» che un uomo , nel sostenere le tra- 
» versìe delia vita , e nello star fermo 
» contro alle delusioni e alle sciagure 
» che Io colgono , fa prova di maggior 
» cocaggio che non togliendosi ai mali 
» coir uccidersi. Il suicidio è l'atto di 
» un giocatore che ha tutto perduto , 
» o d' un prodigo che ha tutto sperpe- 
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» rato: è assai più, insomma, una man- 
i> canza che non un documento di 
» coraggio. » 

Qui , la condanna del suicida , quan- 
tunque poggiata su basi affatto mate- 
riali , si fa più risentita. 

Ma Napoleone, come già bo accen- 
nato, ba fatto anche più: egli ba il- 
lustrato le sue sentenze col proprio 
esempio. Non infido a sé stesso, la 
nostra generazione ba veduto l'Uomo 
d' Abukir e di Marengo , d' Austerlitz 
e di Tilsit, sopportar prima — allor- 
quando la sua stella cominciò a velarsi 
— il titanico disastro di Mosca; poi 
condursi a poco a poco , a traverso i 
tempi sinistri del iSil^ , all'esilio del- 
l' Elba; e, più tardi, dopo il sorri- 
dere d'una breve speranza, caduto sui 
campi della fatale Neerlandia, in mezzo 
a tanto tradir d' uomini e di cose , di 
illusioni e d'eventi, soggiogato e pri- 
gioniero , — persìstere , pur sempre 
indomito, fra le tempeste dell'anima 
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e i martini dell* ambizioDe e dell' or- 
goglio. 

Cbè, se ancb'egli, stille rupi del- 
l' Elena, scontò r obolo suo alla umana 
fralezza , e fu meo gagliardo di nervi 
che non era stato, un dì, potente di 
energia e di volontà, non però mai 
attentò a' suoi giorni nemmen col pen- 
siero. E ben potea Byron meravigliar- 
sene ; ma non uno — o ch'io mento ~ 
oserebbe oggi biasimar V uomo nel- 
l'eroe , né sconsiderare l'eroe, perchè 
egli, dopo si lunga serie di maestose 
fortune, ebbe il coraggio di mirare In 
faccia l'avversità, senz'essere tentato 
di cacciare la sua mano violenta anche 
nella bilancia dei giudizii di Dio. — 
Peccò.... espiò: fermo neir espiazione, 
com'era stato nel peccato. 

Come non ricordare, a questo pro- 
posito, i nobilissimi versi del già ram- 
mentato Manzoni : 

• Tatto eì provò : la gloria 

• Maggior dopo il periglio. 
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> La foga , la vittoria , 

> La reggia, il triste esiglio: 

> Due volte nella polvere , 

> Due volte sugli altari • 

E però, oggi che la disperazione 
del suicidio par che venga aumentando 
ogni dì più il funereo numero delle 
sue vitlime, codesto esempio del più 
avventurato e del più infelice, 41 un 
tempo, dei mortali d*ogni secolo, qual 
fu senza verun dubbio , nelle sue ra- 
pidissime vicende di prosperità e di 
miseria, il primo Napoleone — que- 
st' uomo, che per una stranissima coin- 
cidenza, al pardi Nerone, non volle, 
per lunghi anni, dal volgo esser cre- 
duto morto, — è r argomento più elo- 
quente, che nella via dei fatti possa 
mettersi innanzi a chi, esagerando i 
proprii infortuni!, e farnelicandoli 
senza riscontro sulla terra, s'immagina 
di poter decretare a sé medesimo il 
diritto di seppellirli col corpo. 

Ma se r esempio di Napoleone gio- 
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vera sempre che sia rammentato ai 
meditatori del suicidio, la sentenza cbe 
di lui s' è allegata alle prime linee , 
non basta a far sacra una massima di 
morale f ad escludere ogni possibilità 
di dubbii , fondati su opposte ragioni ; 
da cbe essa in sé racchiude, è vero, 
la conseguenza , il corollario d' un prin- 
cipio , ma non il principio stesso. 

Né a quel principio si può ascen- 
dere sé non per una scala d* idee , di 
ordine più elevalo. 

Ove si ammetta l'esistenza d' un 
Dio Creatore, Essere infinito, immor- 
tale , non è difficile ammettere altresì 
che le sue migliori creature di questo 
mondo, dotate d'anima e d'intelletto, 
di parola e di ragione, sieno anch'esse 
immortali, infinite, pur sotto le forme 
d'una temporanea buccia. Finito e 
mortale nel tempo, l'uomo sarebbe, 
se l'espressione m'è perdonata, infi- 
nito e immortale nei tempi. 

Predestinato il corpo alle trasfor- 
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inazioni successive e infinite della ma- 
teria , perchè l'anima clie lo abitava 
non si svolgerebbe, alla sua volta, in 
trasformazioni che sarebbero pur esse 
successive e infinite, seguendo altre 
leggi, men conosciute bensì, ma non 
forse men vere? E per continuare il 
parallelo, dato che fossero progressive 
le trasformazioni della materia, perchè 
progressive non dovrebbero esser pure 
le trasformazioni dello spirito? Usiamo 
le parole anima e spirito come nel signi- 
ticato comune. 

Il progresso materiale — assoluta 
condizione delle trasfigurazioni succes- 
sive e infinite — vaticinato da Paolo 
Gprini al nostro pianeta , non saprebbe 
andar disgiunto da un corrispondente 
morale progresso. Materia e spirito 
camminerebbero ancora di pari passo, 
guidati entrambi da un Ordine arcano, 
da una arcana Potenza. Come l'uomo 
della stirpe giapetica d'oggi non è più 
il rozzo tipo, che di pocosi levava sulla 
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tigre delle caverne e sul mammoath, 
suoi cootemporanei del perìodo gla- 
ciale, così sulla nuova Terra, sulla 
Terra del Gorini, ingentilita di nuove 
spoglie maestose, passeggerebbe un 
Uomo , d'anima più gentile e più pura.* 

Dio — E l'iMMORT ALITA DELL* ANIMA: 

questi due dogmi varrebbero, anche 
soli, a giustificare l'illazione cbe la 
vita dell'uomo non può essere scopo 
a sé stessa,* non può, in altre parole, 
avere ad intento il soddisfacimento di 
caduchi desideri!, di transitorii affetti, 
di passeggiere passioni. A qualche cosa 
dì più alto, di più solenne, deve es- 
senzialmente mirare uno spirito im* 
mortale.' Però nessuna causa senza 

* Vedi l' insigne opera sulla Formtuione 
delle montagne. 

^ « La vita non è se<^ assoluto, ma scio 
unme«so ed un» condizione dello scopo. • — 
Contfersations-Zejcicon , Brockhaus, 1836; 
alla voce Selbstmard (suicidio). 

' Gik il Rousseau aveva faUo dire a Lord 
Edward , in risposU alla lettera dell* amante 
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effetti; nessun principio senza conse- 
guenze. L'idea d'un Dio Padre non 
può scompagnarsi dall' idea del dovere 
ne' suoi figli; 1* immortalità dell'anima 
fa dei dovere una dottrina , un princi- 
pio, che non può spegnersi colla morte 
del corpo. 

Ora, se il dovere ò legge innata 
dell'anima, e la governa , ogni atto del- 
l'umana vita debb' essere informato ad 
esso; il fine ultimo dell'esistenza, nel- 
r animale fornito di ragione , non può 
essere adunque la felicità , non può es- 
sere la gioia , il piacere , l' appagamento 
dei sensi , di quanto , insomma , è de- 



di Giulia ; « Tu , che credi nell' esistensa di 
" Dìo, nell'esistenza di un'anima immor» 
M tale, e nella libertà dell' uomo, tu non 
•• pensi certo che un essere intelligente ri- 
•* ceva un corpo e sia collocato sulla Terra , 
w a casaccio , solo per vivere, soffrire e mo- 
» rire. Non ha , per avventura , la vita 
w umana uno scopo ^ un Jìne, un obbibtto 
- MORALI? •• — La nouvelle Hèlo'ise^ V. Ili, 
lelt. XXII. 
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stinato a perire insieme coli' involucro 
deile forme umane. 

La credenza in Dio e neirimmorta- 
lità dello spirito, a obi non la sente, è 
parola che si sperde in mezzo ai rombi 
del turbine; ma a cbi la sente, è obbligo 
sacrosanto di educare la mente a se- 
rietà di propositi. Accettate la felicità a 
scopo dell'esistenza — e non c'è umana 
scelleraggine, non c'è misfatto che non 
trovi la sua giustiBcazione negli sforzi 
adoperati a conseguirla. Come non as- 
solvere allora il ladro, che preda l'one- 
st'uomo, per procacciarsi, colle dovi- 
zie altrui, un breve momento di briaco 
tripudio? Perchè dar biasimo a Tibe- 
rio delle nefandità di Capri? Perchè 
condannar Nerone di essersi giaciuto 
colla madre , o d' aver fatto stran- 
golar la moglie, da che più non ba- 
stava al furore delle proprie libidini? 
Il parricidio non avrà forse una discolpa, 
quando la vita del padre è un inciampo 
ai disegni del figlio , a cui il delitto con* 
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tenterà ravarìzia, l'ambizione o la su- 
perbia? Chiamatemi a rassegna tutta la 
bieca e lunga falange delle terrene pas- 
sioni — e levatene una sola dal branco 
che non abbia origine neil' egoismo , 
che non possa scusarsi colla facile teo- 
ria del conseguimento delle proprie 
brame, del gretto e incondizionato 
compiacimento della propria volontà ! 
E qual differenza , in codeste pas- 
sioni , tra il parricidio e il suicidio? 
La sola diversità delle intenzioni fa 
distinto r uno dall' altro atto ; l'origine, 
in fondo , è la medesima. In entrambi 
i casi è un omicidio che si commette. 
La società ha perduto uno de' suoi co- 
stituenti: a cospetto della società sono 
colpevoli entrambi d' aver trasgredito 
*&! gran Patto , che tacitamente lega tra 
sé le'anella dell'umana famiglia. Il 
maggior ribrezzo, o la maggior pietà, 
che possa suscitare l' uno o l' altro dei 
due casi, è un sentimento, non un cri- 
terio. Noi non siamo datori a noi della 
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vita che viviamo — e chi non dà , non 
può prendersi ciò che non ha dato: 
ec?o la logica parola, innanzi alla 
quale, finché sopravviva ne* nostri co- 
stumi un caso di morte data , cadono , 
sotto una medesima riprovazione, V as- 
sassino e il suo giudice , il suicida e il 
carnefice. 

Mi duole il dirlo, ma la sola pre- 
valenza del sentimento sul raziocinio , 
la sola prevalenza delle passioni sul 
giudizio logico, può ancora spiegare 
l'esistenza, ai nostri giorni, di quella 
negazione della Provvidenza, che è il 
suicidio ; di quella beslemmia di Dio , 
eh' è il boia. 

Ma se noi non dobbiamo a noi 
stessi la nostra vita (ricordo al lettore 
il primo maschio e la prima femmina) f 
se quel solo che ce V ha data — e che 
noi chiamiamo Dio — ce la può togliere ; 
come ce la toglie col fatto della morte 
naturale, a cui nessuno finora ha saputo 
sottrarsi , chi v' accerta eh' Egli, e come 
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padre e come giudice, non abbia scritto 
su questa creta una misteriosa parola? 
Non abbia imposto leggi allo spirito 
inoperìturo , che le dà affetti e intelli- 
genza? 

Le infinite cure — e ce lo attestano 
e spiegano gli uomini della scienza — 
che il Creatore ha poste nelle sue crea- 
zioni per assicurare la perpetuazione 
delle varie specie, non paleserebbero, 
per avventura, una di codeste leggi, 
che imporrebbe l'obbligo all'uomo di 
tendere , con tutte le sue facoltà , alla 
conservazione della propria vita , la- 
sciando intiero nel Creatore il diritto 
di deliberare Egli solo sulla durata di 
essa, di giudicare Egli solo dell' istante 
più opportuno in cui troncarla, facen- 
done questione d'una giustizia, di 
cui Egli non ha reputato di doverci 
ri?elare le riposte ragioni? 

« Io soffro —esclama il suicida — e 
» ho diritto d'uccidermi per cessar di 
» soffrire. » — Argomentazione fals-*» 

29 
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tratta dal falso concetto, che molti si 
sono fatti, e si fanno tuttavia, dello 
scopo dell'esistenza, dalla falsa idea 
che l'uomo non era messo in questo 
mondo se non per cercarvi la sua 
felicità;* che l'uomo non ha se non 
diritti a esercitare — e nessun dovere a 
compiere. 

a Tu soffri, o sventurato? Ma e chi 
» ti dice che tu non abbia il dovere di 
» rassegnarti a soffrire? che, d'altra 
» parte , per quest' unico motivo del 
» tuo soffrire , tu abbia acquistato il 
» diritto d' affrettare, di precipitare il 
» termine della tua esistenza? £ se il 
» dolore fosse il compito d'una espia- 
» zione? Sei tu siffattamente sicuro di 
» te stesso da eliminare dal conto ogni 

* « Oh , a che più lusingo la mia ra- 
» gione? Non odo la solenne voce della Na- 
>• tura ? Io ti feci nascere j, perchè anelando 
** alla tua felicita , tu cospirassi alla fs- 
•' LICITA universale. - — Lettera di Jacopo 
"^rtis , senza data , ma che precede quella del 
' mano 1797. 
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» possibilità d'avere errato mai? Sei 
» tu tanto orgoglioso da non voler tol- 
» lerare il pensiero di fare ammenda 
» de' tuoi errori? 

T> Ma i miei dolori, i miei pati- 
» menti , eccedono le mie forze » -^ 
insiste il suicida. * 

« Hai tu mai pregato , infelice ? in- 
» tensamente, fervidamente pregato? — 
» Ebbene , provati a pregare — e sen- 
» tirai le tue forze crescere come per 
» celeste prodigio; vedrai, air ultimo, 
» come quel Dio che tempera il freddo 
» all'agnello tosato, ha commisurato le 
» forze morali dell'uomo alla fralezia 
» della sua natura , solo eh' ei non di- 
» speri di . Dio , disperando di sé 
M stesso. » ' 

La giustezza di quest'ultima sen- 

* V«di, nelle Lettere del Werther, quella 
del 12 agosto 1771. 

^ Statuite le relazioni di padre e figlio, 
di Creatore e creatura , la patGMiÉRA è una 
(Ielle conseguenze più immediate e più razio- 
nali che ne scendono. 
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tenza ò confessata anco dallo stesso 
protagonista del presente romanzo , in 
uno di quegli intervalli, che ben si po- 
trebbero dire di lucida visione. — e Oh, 
» è pur vero, o Guglielmo »— scrive il 
Werther, nella sua lettera del 22 ago- 
sto — < che quando noi Teniamo meno 
» a noi stessi, ci vien meno intorno a 
» noi ogni cosa 1 »— Qui la verità pro- 
rompe, quasi malgrado di sé medesima, 
fuori dall'intime làtèbre dell'anima, 
sì che Udiresti un avvertimento divino. 

Ma chi potrebbe valutare le forze 
tutte del suicida, se invece di educare 
s4i medesimo all' abitudine dei sani e 
gagliardi pensieri , non le avesse mi- 
seramente sciupate, trascinando il 
cuore di debolezza in debolezza , tra- 
scinando la mente di sofisma in sofi- 
sma , per giungere all' impotenza mo- 
rale e al paradosso? 

E i sofismi , di cui suol essere 
lastricata la Via Crucis dell'amore, 
sono pur sempre quei medesimi ; onde 
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è che , combattuto uno di codesti mo- 
nomani ragionanti, son pombattuti tatti 
gli altri. 

« L' umana natura — dice Werther 
» •— ha steso dintorno i suoi confini: 
» gioie , dolori , patimenti , tutto essa 
» può tollerare fino ad un certo limite : 
» trasceso questo , rovina. Qui non si 
» tratta, adunque, se il tale sia stato de- 
» bole forte ; bensì se la misura del 
» suo soffrire non oltrepassi il vigore, 
» che Dio gli concedeva a sostenerlo — 
» sia che il soffrire sia fisico o morale. 
» Or io credo fermamente che tanto ò 
» strano il chiamar codardo V uomo , 
» che nell'eccesso del dolore spezza 
» lo stame a' suoi giorni, come sarebbe 
» insensato cbiamar codardo V infermo 
» che si morisse di febbre acuta. » * 

* Lettera del i2 agosto 1771. — E l'Or- 
tis: « Se non ci imputi (parlando della Na- 
» tura) la infermità che ne uccide, vorrai 
*• forse imputarne le passioni , che hanno gli 
» stessi effetti e la stessa sorgente , perchè de- 



454 UNA CODA NON NECESSARIA, 

E, innanzi a Werllier, l'amante di 
Giulia aveva dejto : — « V'ha coraggio, 
» no '1 niego, a sostenere con costanza i 
n mali che non si ponno cansare; ma 
» non v'ha che l'insensato, il qaale 
» sostenga volontariamente quelli, a 
a cui egli può sfuggire senssa commet- 
» ter male; ed è sovente un male gran- 
» dissimo quello di tollerare un male 
£ senza necessità. Colui , che non sa 
» disfarsi d' una vita di dolore , per 
» mézzo d'una morte subitanea , ras- 
» somiglia a colui, che toglie più tosto 
» di lasciarsi invecchiare addosso una 
» piaga che d' abbandonarla al ferro 
» salutare del chirurgo. » * 

Abbiamo citato queste due Lettere , 
perchè contengono quanto di piti pro- 



•• rivano da te , ne potrebbero opprimerci se 
» da te non avessero ricevuto le forse? •• 
— Vedi la Lettera immediatamente antecedente 
a quella del i9 marzo 1797, già citata ad- 
dietro. 

* La nouvelle Hèloise* V. Ili , lelt. XXI. 
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minente abbia inventato , fino ad oggi, 
]a dialettica del suicidio : sono , direi 
quasi, il substratum di codesta sostan- 
za, il risultato ultimo dell'ingrata di- 
stillazione. 

Vediamo. 

Il paragone, che Werther istituisce 
tra il suicidio per patimenti morali, 
e il suicidio per patimenti Osici , collo- 
candoli amendue sulla medesima linea, 
col solo suffragio degli argomenti re- 
cati, è già stato a suo luogo confutato. ^ 

Che i mali fisici sembrino alcuna 
volta superare la misura delle nostre 
forze (noti il lettore che abbiamo pensa- 
tamente detto sembrino), non vogliamo 
sconoscere. Che, poi, nei mali morali,* 
la somma delle for^e , atta a soppor- 
tarli , non faccia mai difetto , perocché 
Dio non ce l' ha certo negata — e al- 

* Tedi, Della Lettera 1 2 agosto, la risposta 
d* Alberto alle ragioni, che Werther espone 
intorno, direi così, alla irresponsabilità del- 
iba Ilo suicida. 
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lorquando , per colpa nostra , l' equili- 
brio venga a turbarsi, la preghiera 
iNnuBiTATAHUNTE lo ristaura — è cosa 
che anche questa abbiam già fatta pre- 
sentire. Solo non abbiamo soggiunto 
come, puranco ne' patimenti fisici, la 
PREGHIERA — è uu soldato , lettore , 
che ti parla di preghiera , senza ipo- 
crisia , come senza timore di ridicolo 
-^ la preghiera schietta, calda, perse- 
verante sovra tutto , non può a lungo 
restarsi senza beoefica efficacia. 

Intorno ai dolori morali, questo 
intanto è certissimo, che la costante 
abitudine , il costante esercizio d' una 
girmaslica morale, che ci avvezzasse. a 
sofTrìre con calma e serenità di mente 
le contrarietà della vita , invece di la- 
sciarci mollemente andar giù, in balìa 
dell' onda cieca dei casi , senza tentar 
di resistere all' assalto delle prime do- 
lorose impressioni, finirebbe, senza 
fallo, a crescere i nervi del nostro vi- 
gore, a ritemprarci a queir energia di 



\ 
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animo, di cui ci forDìrono iDsigni 
esempi, in epoche varie, e sotto il 
predominio di religioni e di filosofie 
diverse , Ciniro , Regolo , Silvio Pel- 
lico, i martiri di Cristo — e gli stroz- 
zati di Mantova. ' 

Abbiamo separati i mali dell'anima 
da quelli del corpo, per accomodarci 
all'intelligenza comune, accettando le 
distinzioni degli scrittori che qui pi- 
gliamo ad esame: distinzioni, a dir 
vero, naturali, e, nel nostro linguaggio 
scientifico, piti necessarie ancora che 
utili. Ma r anima e il corpo, finché 
stanno uniti quaggiù, non avrebbero 
essi alcun legame, alcuna relazione, 
alcuna corrispondenza tra loro ? 

I medici — non materialisti — da 
gran tempo hanno già risposto di sì ; 
ma forse non hanno mai pensato a 



* Vedi Martini Luigi, // Confortatorio 
» di MatUova negli tmni 1851 , 52 , 53 e 5ò : 
Mantova , i 867 ; 2<> voi. 
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trarre finora tutte le conseguenze dal 
loro postulato. 

V'hanno esempi, infatti, di gemelli 
che mostrano inclinazioni, desiderii, 
abitudini eguali; che, pur disgiunti tra 
loro, per grandissime distanze talvolta» 
sono colpiti da malattia Identica, e 
persino dalla morte, ad un tempo me* 
desimo , come sotto all' impressione di 
una sòia percossa. Come non inferirne 
l'induzione che , adunque , un intimo 
rapporto corra tra essi , un rapporto di 
natura essenzialmente immateriale, il 
quale congiunge entrambi le esistenze, 
a guisa di elettrica favilla, a traverso 
il velo di quella parete eh' è il corpo? 
— E non saremmo noi autorizzati a 
credere che, a maggior ragione, co- 
desto vincolo, ribelle ai chirurgici 
strumenti,* codesto vincolo che non 

* m Ho cercato V anima nelle mie va- 
" rie operaxioni ; ma essa non è mai cadala 
•• sotto al mio bisturi. - Cosi un medico fa- 
moso di Francia. 
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cade nel dominio de' nostri imperfet- 
tissimi sensi, perciiè non è vassallo 
della materia, perciiònon s'aggira ne- 
gli spazii del finito — codesto vincolo , 
infine , sussista neir uomo tra il suo 
corpo e il suo spirito? 

Ebbene , noi saremo ancora conse^ 
guenti a noi stessi , ammettendo altresì 
quest'altra logica conclusione: che i 
rimedii, indicati a sopportare i mali 
morali , debbono giovare a sopportare 
altresì i mali fisici. Taccio che la for- 
tezza d'animo si stimò, anche dagli 
Antichi , bastante a indurare il corpo 
contro i dolori che l'assaltano. Nella 
storia di questi ultimi venticinque anni, 
per non dir d'altri tempi, quanti esempi 
non diedero di codesta virtù i nostri 
patrioti d'ogni parte d'Italia, soste- 
nendo con dignitosa rassegnazione le 
turpi torture della cuffia del silenzio e 
del bastone? 

E la fortezza d'animo — l' abbiamo 
già dichiarato — quando non è virtù 
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ÌDgeoita, s'acquista coirabitudine di 
quella giinnasUca morale, che a grado a 
grado ci fa capaci di padroneggiare i 
moti del cuore e le evoluzioni del cer- 
vello, invece di lasciarci vilmente so- 
praffare da essi. Però nulla di più fia- 
tale che addormentarci in queir aura 
di malinconia, la quale , con sì sciagu- 
rata facilità, ci predispone a subire le 
allettative dei morbosi sentimenti e 
degli eunuchi sofismi , che poi ci spa- 
lancano sotto ai piedi V abisso — e ci 
abbandonano , ancor vivi , nelle braccia 
della morte. 

L' amante di Giulia , che finisce, del 
resto, a non uccidersi, conviene in que- 
sto: che c'è coraggio nello sfidare T av- 
versità; ma è coraggio da balordi, 
secondo lui. Il coraggio it/uminato vuol 
che l'uomo uccida sò^ stesso, allor- 
quando egli non può uccidere i suol 
dolori. 

Splendida logica invero I Varrebbe 
nn/^r>rio il conto d'avere un'anima ira- 
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mortale, dove ogni soffio di vento 
valesse a piegarla a sua posta, come 
una f ragli canna palustre! E sta a ve- 
dere che , allorquando piega , essa fa 
prova di maggior gagliardU che allor- 
quando non piega! E che è sensata cosa 
il piegare, insensata il non piegare! 
D' onde sa poi l'amante di Giulia— se 
è permesso chiederlo — eh' egli non 
commette male, rimandando l'anima 
sua, prima del tempo, a Dio? In quel 
momento forse, in cui l'anima sta 
espiando i suoi falli, perocché nessuno 
in questa vita è scevro di falli? D*onde 
sa, l'amante di Giulia, ch'egli soffre 
sensta necessità? che v'hanno mali, do- 
lori , patimenti , che sono senza neces- 
sità, dappoiché è Dio, é il Padre nostro 
che ce lì manda? 

Quale perversione d' idee , del re- 
sto , se fosse lecito al figlio ribellarsi 
ai decreti del padre l ' Se dai supremi 
attributi, che pur siamo costretti a 
consentire alla Divinità, si radiassero 
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la sapienza, che proporzioDa il castigo 
alle nostre forze, e la giustizia, che non 
si diletta a castigare senza necessità 1 

Singolare I Si accetta siccome cosa 
naturalissima l'idea che i genitori, al- 
lorché ce ne stiamo sotto alla loro 
autorità, ci puniscano, acciocché la 
punizione ci torni utile, giovando a 
ravvederci — e poi si .repugna a cre- 
dere che la punizione di Dio , dalla cui 
autorità non siamo liberi mai, ci sia 
inflitta per utilità del nostro spirito, 
soltanto perché a noi repugna il cre- 
dere a leggi che non sappiamo com- 
prendere, pur presumendo nella nostra 
superbia, che le leggi, le quali gover- 
nano r Universo , abbiano il dio Ter- 
mine là dove finisce Torìzzonte sensibile 
del nostro intelletto ! 

Ed eccoci frattanto ad un' altra sin- 
golarità, non meno strana della prima: 
il padre reputa giudizioso di venire 
sbocconcellando a' suoi figli il pane 
della Verità, adattandone, d'età in età, 
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ì bocconi ai loro denti , affinchè , som- 
ministrandolo intiero , ad una sol volta, 
non riesca loro indigesto. Dio, al con- 
trario, a codesti uomini d' eterna , seb- 
ben progressiva , fanciullezza , accon- 
sentirebbe ad un tratto tutto il tesoro 
de'suoi segreti , a rischio di palesarsi , 
per siffatto procedere, — scusate l'as- 
surdità I — meno giudizioso della sua 
creatura, meno provvido assai di Be- 
niamino Franklin , il quale dettava 
questa sentenza d'oro: — « S'io chiu- 
» dessi nel mio pugno un alveare di 
» verità, mi guarderei bene dall' aprir 
» la mano , se non in modo da non 
» lasciarne uscire che una sola per 
» voltai » 

Jacopo Ortis ripete i medesimi so- 
fismi, gli stessi paradossi di Werther, 
e dell' amante di Giulia del Rousseau. 
Già abbiamo recato qualche brano di 
una lettera dell'Ortis; ora ci facciamo 
a restituire integra la parte del testo 
che cade nel nostro assunto , per me- 
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glie analizzarla. AvTertiatno solo che 
il Dio dell'Ortis, qui, è la Natara; a 
cui pare ch'éi conferisca eguali atlribu- 
zìoni ed egual potere che a Dio. 

« Né io credo di ribellarmi da te — 
M egli esclama, indirizzandosi alla Na- 
» tura •— né io credo di ribellarmi da 
» te, fuggendo la viia. La vita e la 
» morte sono del pari tue leggi: anzi 
» una strada tu concedi al nascere, 
» mille al morire. Se non ci imputi 
» la infermità che ne uccide, vorrai 
» forse imputarne le passioni, che 
» hanno gli stessi effetti e la stessa sor- 
» gente, perchè derivano da te, nò 
» potrebbero opprimerci se da te non 
» avessero ricevuto la forza? Né tu hai 
» prefisso una età certa per tutti. Gli 
» uomini denno nascere, vivere, mo- 
» rire: ecco le tue leggi: che rileva il 
» tempo e il modo? — Nulla io sottraggo 
» di ciò che mi hai dato. Il mio corpo, 
» questa infinitesima parte, ti starà 
» sempre congiunta sotto altre forme. 
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» Il mio spirito ^ se morrà con me , si 

M modificherà con me nella massa 

» immensa delle cose : e s' egli è im- 

» mortale, la sua essenza rimarrà ii- 

» lesa. — Oh, a che piìi lusingo la mia 

» ragione? Non odo la solenne voce 

» della natura ? Io ti feci nascere , per- 

» che anelando alla tua felicità, cospi- 

»> rassi alla felicità universale; e quindi 

» per istinto ti diedi l amor della vita e 

» l'orror della morte. Ma se la piena del 

» dolore vince l'istinto, che altro ptwi 

» tu fare se non correre verso le vie 

M che io ti spiano per fuggir da' tuoi 

» mali? Quale riconoscenza più t'ob- 

» bliga meco, se la vita ch'io ti diedi, 

*> PER BENEFICIO, ti SÌ è Convertita in 

» dolore? » 

Tralasciamo, siccome cosa super- 
flua, di tornare sulle massime di que- 
sta lettera , che Ortis ha comuni con 
Werther e coli' amante di Giulia, pe- 
rocché già le abbiamo confutate. 

Nascm'e , vivere e morire non sonr 

50 
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non possono essere le sole leggi che 
Dio ha prescritte air Umanità. Questi 
tre termini , presi in modo così asso- 
luto, mancano d'un nesso che li col- 
leghi. Date un intento, un One al 
nascere — che non sia la materiale 
necessità — e la vita e la morte non 
saranno più che una fase del primo 
termine, un'applicazione continua dello 
scopo preposto a tutti e tre i termini. 

La nascita , considerata come un 
allo di necessità materiale, esclude es- 
senzialmente l'idea preesistente di Dio 
e dell' anima ; esclude qualunque in- 
tento morale, prefisso alla vita. Il 
mondo non è , allora , se non un gregge 
d' uomini , a cui il carceriere e il boia 
insegnano, commentandola, la dottrina 
del bene e del male; gli eventi sono 
un cieco avvicendarsi di casi , al quale 
indarno si chiederebbe una ragione di 
essere , un ammaestramento, uno scopo 
infine qualsiasi. 

In un mondo di colale struttura , 
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dove l'uomo doq ha legge né vincolo 
morale che presieda alla sua esistenza ; 
dove la sua apparizione e la sua scom- 
parsa non hanno un significato, un 
perchè , come non suppongono a(fden- 
tellatOt né ingranaggio che lo rannodino 
alle altre opere della creazione, ma 
sono, all'incontro, una mera vicenda 
abbandonata al caso •— in un mondo 
di cotale struttura si capisce come ti 
tempo e ti modo del morire non abbiano 
maggior rilevanza del tempo e del modo 
del nascere e del vivere. Mirata dal- 
l'alto di questo concetto, che noi vor- 
remmo chiamare allucinazione , la vita 
e la morte, non essendo più strette 
tra loro da un legame morale — l'adem- 
pimento d'un dovere — non c'è più 
ragione nemmeno perché, allorquando 
ci sentiamo infelici , allorquando la 
piena del dolore vince gì' istinti dell'amor 
della vita e dell'orrore della morte, — 
non abbiamo a crederci in diritto di 
procacciarci la calma , il riposo , fug- 
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gendo per una delle molle vie , che ci 
si spianano dinanzi , a quella guisa che 
si ricorre all'oppio o all' haschich, per 
procacciarci il sonno — o ci lasciaaio 
amministrare l'etere, il cloroformio, 
od altro rimedio qualunque d' aneste- 
siaca potenza, per sottrarci al dolore 
d' una operazione chirurgica. 

Il dolore quaggiù — il dolore della 
materia e quello dello spirito — si ri- 
vela così generale tra gli uomini , che 
è più insensato che sagace il non in- 
durne la conseguenza che il soffrire è 
una delle condizioni, una delle supreme 
leggi , imposte dalla Divinità alla nostra 
esistenza terrena. 

Rimontiamo a più alte considera- 
zioni. 

Poniamo, per un momento, che la 
materia e lo spirito, il Onito e T infi- 
nito, sieno modificazioni d' un identico 
e solo principio , all' incirca come i fisi- 
ci dicono essere l'elettricità, la luce, 
il magnetismo e il calorico. Poniamo 
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altresì che codesti due modi d'essere, 
dotati ciascuno di qualità speciali , che 
ò a dire, di fisionomia, d'individualità 
propria, spiccata, irrecusabile, sieno 
ciò nullameno chiamati a conglobarsi 
in una forma sensibile , a cui daremo 
il nome di corpo umano. Poniamo , in* 
fìne, che dopo un più o men lungo 
consorzio dei due modi d' essere — > 
della materia e dello spirito , dell'ani- 
ma e del corpo — i due compagni di 
viaggio 6ì separino , destinati a seguire 
ciascuno la sua legge particolare di 
successive trasformazioni , in armonica 
e sintetica analogia tutte colla loro spe- 
ciale natura. 

Ignari finora, come tutti siamo, 
delle sorti ultime della materia, pos- 
siamo credere, anche senza gran danno, 
che la successione delle sue trasfor- 
mazioni si prolunghi all' infinito , senza 
perciò includere la necessità d'essere 
progressive nel meglio, se non forse in 
senso diverso alTatto da quello che noi 
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siamo convenuli di chiamar meglio 

morale. 

Pur come si fa , non volendo riu- 
scire illogici , a concepir l' idea dì tra- 
sformazioni siiccessive dello spirito, 
che non sìeno un graduale e progressivo 
miglioramento morale , attraverso la 
infinita via ch'esso dee percorrere, 
per condursi alla sua mèla; a quella 
mèta, la quale si nasconde ostinala ai 
poco acume del nostro occhio mortale? 

Infrattanto, senza chiedere l'ali 
alla fantasia per tentare di seguir vati- 
cinando col pensiero le intrinseche ed 
estrinseche condizioni, nelle quali si 
compie codesto ciclo di progressive 
fasi, o vicende, dello spirito —è im- 
possibile non ammettere che il miglio- 
ramento graduale dee pervenire , nel- 
r ultimo suo stadio definitivo, alla 
perfezione — e che sia questa appunto 
la mèta, a cui, volenti o non volenti, 
tutti tendiamo. Che monta sapere se 
tutte codeste trasfigurazioni serbino 
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eguali caratteri nelle sembianze, se, ad 
esempio, si svolgano tutte in unroede- 
simó pianeta, oppure se l'individuo, se 
VIo, varchi in taluna d'esse fasi, da un 
globo all'altro, siccome vorrebbero gli 
spiritisti , " che assegnano anche agli 
astri una successività di perfeziona- 
mento nella loro materia, come nella 
qualità delle creature, chiamate ad abi- 
tarli? — A noi basti sapere intanto che 
lo spirito , procedendo di fase in fase 
— e purificandosi e migliorando sem- 
pre , in ciascuna d'esse (giudice Dio 
solo del grado di successivo migliora- 
mento) ha per legge universale il 
Progresso; * per compito , l'obbligo di 

* Il Progresso è la legge stampata da Dio 
in fronte ad ogni opera sua : il pronao di quel- 
l' immeosurabile tempio , che noi chiamiamo 
rUoiverso. Dal giorno, al quale i calcoli di 
Lyell, e degli odierni geologi, hanno potuto 
risalire, per via di scientifiche congetture, a 
traverso le vestigie de' secoli muti, il Progresso 
si è palesato tanto nelle condisìoni atmosferiche 
e fisiche del nostro pianeta , quanto nelle forme 
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camminare verso la sua perfezione in- 
dividuale — in necessaria armonia col 
disegno generale della creazione degli 
esseri , o in altre parole , col tipo per- 
fezionale dell' Essere collettivo — che 
noi, per inopia di linguaggio , non sap- 
piamo di che nome battezzare. 

E perciò, prefissa ad ultimo termine 
la perfezione, le trasformazioni dello 
spirito altro non sarebbero se non 



plastiche degli animali, più propriamente detti, 
e degli uomini che lo popolano. Gl'isolani 
della Nuova Olanda, gli Australi in genere, i 
Boschiman , gli Esquimesi, le schiatte insomma 
più basse della scala antropologica, che oggidì 
esistono, per quanto diseredate , esibiscono 
nondimeno un innegabile miglioramento delle 
facoltà intellettuali del T uomo primordiale, che 
visse durante ì* epoca della pietra: Uomo, che 
per lunghissimo tempo — forse per qualche 
.tecolo — non fu avvertito del fuoco se non dal 
guizzo dei fulmini e dal fiammeggiare dei vuN 
cani, senza impararne la produzione e l'uso , 
non altrimenti che )e scimmie ; mentre oggi 
non v'ha selvaggio che coll'attrito di due fu- 
scelli di legno arido non sappia eccitare la 
rovvida scintilla che gli serve ad allestirsi il 
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evoluzioni o mezzi atti a conseguirla : 
stromenti , le facoltà morali d' ogni 
individuo rette dal libero arbitrio. 

Dopo simigliami premesse, che cosa 
diventa, nella fase Uomo, il suicidio? 

Che l'esistenza corporea ci sia con- 
cessa a « benefìcio nostro , » come sil- 
logizza l'Ortis, è più che nessun mor- 
tale possa affermare: nulla almeno di 
quanto ci attornia, in questo globo 



cibo, a diradarsi intorno le tenebre, a scaldarsi, 
a tener lontane le fiere. Le investigazioni dei 
Naturalisti intorno agli animali senza parola , 
c'inducono, d'altra parie, a questa singolare 
osservazione 1, che, man mano che I*uomo 
venne raffinando e forbendo i suoi costumi , 
man mano eh' ei venne accostandosi alla geniale 
e stabile convivenza della famiglia, ai santi ta- 
lami della fratellanza civile, non pure andarono 
scomparendo dalla faccia della Terra le più 
infeste famiglie di carnivori, ma quelle che so- 
pravvissero al cataclisma, come, ad esempio, 
tra i mammiferi, l'orso, la tigre, la iena, l'ele- 
fante, il rinoceronte, modificarono d'assai le loro 
estrinseche forme, e in quella trasformazione 
perdettero insieme gran parte della loro primi- 
tiva ferocia, della loro, sto per dire, terribilità. 
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della. Terra, ci autorizza ad arguirlo. 
Non certo chi miri la tanta disegua- 
glianza , la tanta disparità delle condi- 
zioni umane e le infinite miserie e le 
infermità e i guai d*ogni natura, — 
che tuttodì, che ad ogni passo, s'affac- 
ciano al nostro sguardo , offeodendo in 
noi il senso pudico della pietà — lo 
potrebbe. 

Che , se noi ci facciamo a meditare 
con calma l'arcano problema, due modi 
soltanto ci si parano innanzi di solu- 
zione : 

negar Dio , ne' suoi più incliti at- 
tributi — e commiserare , o bestem- 
miare nel mondo un fatale aggregato 
di molecole e d'atomi, su cui, inscienti 
ed assolute, imperano la Forza e la 
Fortuna ; 

O concludere nell' idea che la con- 
tentezza e il dolore , gli agi e la po- 
vertà , costituiscono altrettante cir- 
costanze — necessarie ed essenziali — 
Doichè a Dio non è piaciuto di crearci di 
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primo lancio perfetti , onde lasciare al 
nostro arbitrio , alla nostra elezione , 
il procacciarci i mezzi di esercitare le 
nostre morali potenze, il yigore spi- 
rituale della nostra immortale indivi- 
dualità. 

In un mondo , architettato a imma- 
gine d* ippodromo, di palestra, ove il 
merito della vittoria sgorga solo dalla 
virtù della lotta e della . sua perseve- 
ranza, l'esistenza nostra non saprebbe 
evidentemente essere un beneficio. 
Parrebbe, in quella vece, più adeguato 
chiamarla una destina%ione di prova, 
una missione auto-didattica, auto-edu- 
catrice, una cotal specie di alunnato 
morale, a cui si rannoderebbero le 
idee di emendazione, d'espiazione, 
di sacrificio di sé medesimo. 

— E il suicidio? torniamo a chie- 
dere. — 

II suicidio ? — Mentre la morte na- 
turale è un giudizio della Divinità, che 
chiama lo spirito a nuove funzioni , a 
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nuovi doveri — nel momento forse pid 
favorevole ad esso, nel suo lavoro 
espiatorio — il suicidio interrompe au- 
dacemente, improvvidamente, il corso 
della suprema Giustizia, quando per 
avventura non richiedeasi dal suicida 
che un atto di fortezza o d'annegazione, 
a propiziare il passato — ed avviarsi , 
migliore , incontro all' avvenire. 

Al cospetto di dottrine religiose, cbe 
proclamano Dio e l'immortalità del- 
l' anima , che ammettono uno stato de- 
finitivo di perfezione— e per conse- 
guenza , premii e castighi , e la necessità 
d' una prova purificatrice — il suicida 
è r uomo , che lacera la sua sentenza , 
e fugge dal carcere , per non aver la 
virtù di riconoscere le proprie colpe, 
e però la giustizia dell'inflìtta espia- 
zione ; per non avere il coraggio di 
resistere alla condanna proferita dal 
giudice. Fuggire, non è provare d'aver 
ragione; sottrarsi alla pena, non è pro- 
vare di non averla meritata. 
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Qual meraviglia, adunque, se — 
contro alia commiserazione dei codici 
attuali, propizia al suicida — Iddio , 
nella sapientissima coerenza de* suoi 
alti — reputasse meritevole di pena il 
temerario j che tenta eludere i disegni 
della sua giustizia ? 

rosei giovani, che trascinali dalla 
prepolente violenza d' una passione -- 
e sedotti dal luccicare infausto di bril- 
lanti sofismi — ribiascicate amaramente 
nell'animo l'idea della vostra distru- 
zione , imitate Foscolo e Goethe , che 
in condizioni di spirito, non dissimili 
dalla vostra , ben meditarono entrambi 
il suicidio; ma no '1 compirono, perchè, 
— avendo avuto la rassegnazione e la 
forza d'aspettare il balsamo alle loro 
piaghe.... dal tempo — la passione, che 
pareva immortale , svampò a poco a po- 
co, cedendo il luogo ai miti suggeri- 
menti d'una ragione, riconciliata a 
DìO| ed alle indeclinabili necessità del 
proprio destino. 
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E solo, del sinistro proponimento, 
rimasero gli ultimi guizzi, che come 
in tela fiamminga, dominata dal buio , 
vanno a percuotere d' una slanca fos- 
forescenza i volti delle due fantasti- 
che figure —il Werther e V.Ortis. 

Per non parlare che dell'Autore del 
Werther, avete letto, o giovani» ciò che 
il Foscolo scriveva intorno a quel ro- 
manzo, che dovette gran parte della 
suafama all'amore caldissimo e verace, 
inspirato dalle prepotenze napoleoni- 
che e francesi, a favore della gran pa- 
tria italiana ? — Se Y aveste obliato, io 
ve lo ripongo sotto agli occhi. In una 
lettera, che nel 4843 egli mandava a 
una signora L..., così ragiona: 

« Voi mi direte che io canto la pa- 
ia Hnodìa dell' Ortis, e che discordo po- 
» co sinceramente da' miei principi!. A 
» ciò, in primo luogo, rispondo che 
» s' io avessi potuto e saputo prevede- 
» re la profonda ferita che quel libro 
» avrebbe aperta nel petto delle giovi- 
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ma » nette, io non lo avrei mai pubblicato, 
m » Or me ne pento davvero, e solo mi 
buio « conforta la certezza che quelle af- 
afo.J * flitte mie pagine, se destano la gio- 
itasiH » venlìi alla meditazione e al dolore, 
» la guidano ad ogni modo alla virtù 
» ed al vero amore, la più santa e la 
» più bella delle passioni, quando non 
» tende che a sacrificarsi per la persona 
» che si ama: e felice me se io potessi 
»> sacrificarmi per voi l Ditemi, se voi 
»' sapeste che io avessi perduta la vita 
» per voi, se voi mai sapeste eh' io l'ho 
» aborritae sfuggita per cagion vostra 
« potreste voi mai avere i vostri sonni 
« tranquilli? potreste udir più pronun- 
» ziare il mio nome, .|^*>aza fremere 
» dentro voi stessa? E spesso sareste 
» tentata a credere che io non v'ama- 
» va, poiché, cercandolo l'eterna mia 
» pace, vi ho abbandonata a lunghi e 
» crudeli rimorsi. » * 

Foscolo , Epistolario: edizione Le Mou- 
nier, 1852; voi. I, pag. 475. 
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Ciò che solo importava al mio as- 
sunto era di mostrare come, in questa 
lettera, il Foscolo magDanimamente si 
pentisse dell'opera sua ; però avrei do- 
vuto stringermi a non citare se non che 
le prime linee. Ma mi suonerebbe non 
altrimenti che a guisa di un peccato fa- 
risaico, se non avessi rammentato anco 
il seguito. Il quale, a prima giunta, ha 
cera di dissentire ; ma è una ricanta- 
zione bell'e buona anch' essa —e forse 
più profonda che non paia— ma sovra 
lutto applicabile ad alcune delle ragio- 
ni, che non di rado, pur troppo! so- 
gliono determinare il suicidio. 

« 

Riccardo Ceroni. 
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